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LA     MARICA 


El  estío  avanzaba  sediento.'  El  campo,  inundado 
por  la  lluvia  solar,  ígnea,  estaba  tranquilo  como 
sueño  sin  inquietudes.  De  pronto,  sin  embargo, 
espiraleaban  los  remolinos  de  polvo.  La  sábana 
terrácea,  con  ligeras  turgencias,  extendíase  in- 
mensurable hacia  el  oriente,  limitándola  por  el 
oeste,  á  lo  lejos,  un  trigal  semejante  á  un  enorme 
poncho  de  vicuña  tendido  al  sol.  Un  rancho  me- 
lancólico confundía  su  color  con  el  del  suelo  ; 
dos  magros  álamos,  misérrimos,  abandonados 
en  la  lejanía  vasta  y  sola,  oscilaban  con  movi- 
mientos de  mástiles  en  alta  mar.  Por  todas  partes 
columbrábanse   ovejas  ;   flotaban   las  flores   de 
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cardo  como  blonda  nevada,  y  el  astro  meridiano, 
dorando  cielo,  aguas,  aire,  parecia  que  al  dar 
vida  la  quitara  á  todo. 

A  la  sombra  de  su  casita  de  ladrillo  con  man- 
chas como  de  sarna,  Miguel  Mariescurena,  pues- 
tero en  la  estancia  de  Sánchez,  recibía  la  riente 
brisa,  que  entraba  por  una  puerta  y  se  iba  por  la 
otra.  Como  el  tráfico  era  muy  frecuente  en  el 
■camino  que  conduce  al  Salto,  el  Vasco  Miguel 
Chico  —  así  se  le  llamaba  —  pasaba  el  día 
;guardando,  celoso,  la  tranquera.  Mujer  y  dos 
hijos,  una  muchacha  de  veinte  años  y  un  chicuelo 
"de ocho,  constituíaq  la  familia.  La  madre  cuidaba 
los  quehaceres  domésticos,  el  padre  la  puerta  y 
los  vastagos  la  majada. 

Perdido  en  vagarosos  pensamientos,  el  pues- 
tero observaba  los  cañaverales,  muros  del  Cercado 
de  las  ovejas,  los  multicolores  simétricos  cuadros 
de  hortalizas,  algunas  almácigas  distribuidas 
delante  de  la  casa,  en  las  cuales  los  pastos,  finos 
como  pelos,  empezaban  á  brotar,  y  soñaba  &ia 
duda  en  el   porvenir  de,  su  quinta.  De  vez   en 
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cuando  movía  la  cabeza,  aleteaba  con  los  brazos 
para  espantar  las  moscas  zumbando  obsesio- 
nantes en  nubes  á  su  alrededor.  Levantóse  dis- 
traído, cogió  una  espiga  de  maíz  y  al  desgranarla 
entre  los  dedos,  arrojó  casi  á  un  tiempo  las  semi- 
llas. xA.lgunospatoscubiertos  de  lodoy  las  gallinas, 
que  confiadas  piaban  bajo  la  hilera  de  juveniles 
paraísos,  acudían  precipitados  á  disputárselos. 
Dos  paisanos  cruzaron  presurosos,  y  los  miraba 
alejarse  temiendo  le  cortaran  su  rebaño,  que  pa- 
cía en  el  extenso  bajo,  tranquilamente  dispersas 
algunas  ovejas,  formando  racimos  otras  para 
tener  las  cabezas  á  la  sombra.  El  galope  de  los  ca- 
ballos puso  en  fuga  á  los  animales  inmovilizados 
por  el  calor^  sin  que  sus  cuidadores  se  hicieran  ver, 
—  ¡  Arrre,  muchacha,  arrre!...  á  ver  si  esca- 
par dejas  majada.  ¡  Perra  !  exclamó  el  vasco.  Y 
saltando  dificultosamente  sobre  un  jamelgo  abu- 
rrido de  flacura,  salió  de  prisa  abriendo  las  pier- 
nas para  espolear  el  animal,  que  se  empecinaba 
en.  mantener  los  sacudones  de  su  trote  alterado 
á  veces  por  alzadas  de  galope. 
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I 

—  ¡  Brrrr  !  ¡  brrrr  !  gritó  á  las  ovejas,  que  al 
verle  cerca  dispararon.  Miles  de  pesuñas  choca- 
ban á  un  tiempo. 

—  ¡  Maricaa  I  Y  los  ovinos,  sintiendo  el  látigo 
de  la^^ruesa  voz  del  vasco,  pegaban  como  un  ti- 
rón en  su  carrera. 

—  ¡  Marica aa  !   ¡  Maricaaa  !... 

Nadie  contestaba.  De  entre  los  sotos  que  som- 
breaban las  barrancas  del  rio,  salió  Villegas, 
puestero  del  establecimiento  colindante,  y  se 
alejó,  mecido  por  el  cadencioso  balanceo'  de  su 
caballo. 

—  ¡  Villegas  !    ¡  Eh  :    ¡  Eh  ! 

Y  la  onda  de  viento  deletreaba  sus  palabras, 
trayéndole  al  mismo  tiempo  las  alegres  notas  de 
la  milonga  leda  y  distraídamente  entonadas  por 
el  paisano,  que  con  cierta  languidez  rebenqueaba 
el  pescuezo  de  la  bestia.  , 

—  ¡  Muchachaaa  estáa  I 

Y  de  nuevo  gritó  á  la  Marica. 

Uno  de  los  perros,  volviéndose  de  pronto, 
lanzó  ladridos.  Tres  de  ellos  corrieron  hacia  el 
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agua,  y  Miguel,  comprendiendo  que  allí  habría 
alguien,  se  puso  en  movimiento  en  esa  direc- 
ción. 

Acercóse  al  río,  que  lengüeteaba  ávido  por 
mojar  tierras,  y  como  oyera  chapoteo  de  agua, 
descendió  la  cuesta.  Se  detuvo  perplejo.  Una 
mujer  desnuda  —  los  brazos  abiertos,  fugitivas 
las  piernas  hacia  el  fondo,  sus  cabellos  flotantes 
en  el  liquido  como  algas,  los  senos  rígidos, 
ebúrneos,  mantenidos  como  dos  nacientes  flores 
en  la  superficie  —  en  gozoso  abandono,  extendía 
inefablemente  su  cuerpo,  duro  aún  al  tacto  de  los 
ojos.  Y  las  aguas  pasaban  sobre  él  con  un  rumor 
de  besos...  Las  vestimentas  que  vio,  junto  á  un 
árbol,  no  le  dejaron  duda  de  que  era  la  Marica. 
Había  abandonado  el  rebaño  para  refrescarse, 
sustrayéndose  así  á  la  canícula  que  todo  lo  mar- 
chitaba. 

Persuadido  de  que  era  su  hija,  ascendió  la 
barranca,  miró  en  la  dirección  que  tomara  Vi- 
llegas, y  como  sorprendiera  á  éste  en  la  loma 
átisbándole,  terribles  conjeturas  le  asaltaron.  Y 
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de  nuevo,  ciegamente  en  el  primer  momento, 
puso  el  caballo  á  gran  galope.  Las  reflexiones 
fueron  moderando  poco  á  poco  su  impulso.  Se 
detuvo.  Sus  facciones  parecían  endurecidas,  hon- 
das las  arrugas  cetrinas  que  cruzaban  su  faz 
glabra,  salpicada  por  naciente  barba  blanca. 
-Acaso  para  dejar  volar  malos  pensamientos, 
quitóse  la  boina  azul,  descubriendo  la  frente 
blanca  que  contrastaba  con  el  color  de  la  cara. 
Sus  gruesos  labios  acentuábanse  por  la  falta  de 
bigote ;  su  nariz  se  inflaba  ;  sus  pequeños  ojos 
garzos  brillaban  en  las  órbitas  profundas,  que 
ocupaban  gran  espacio  del  óvalo  rostral. 

Llegó  á  su  casa,  sentóse  junto  á  la  pared,  su- 
miéndose luego  en  cavilosidades  sombrías,  ahon- 
dadas por  la  duda.  La  visión  angustiosa  de  la 
deshonra  cruzaba  aveces  su  espíritu.  Golpeábase 
la  frente.  «  ¡  No  !  ¡  no  puede  ser  !  »  exclamaba 
én  su  dialecto  nativo.  Cerraba  los  párpados,  que- 
riendo ahuyentar  á  su  hija,  desnuda,  como  la 
trajera  en  sus  pupilas.  Su  éusJiara  honradez  se 
sublevaba  ante  la  sospecha  y  temblaba  por  su 
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incapacidad  para  penetrar  el  misterio.  De  pronto 
una  onda  de  ternuras  le  llenaba  el  alma,  y  la  nube 
de  sus  malos  presentimientos  se  disipaba.  Y  la 
Marica,  la  muchacha  sana  á  quien  cuidaba  como 
á  sus  ojos,  la  Marica  que  tanto  contribuía  á  ha- 
cer la  fortuna  que  vinieran  á  buscar  á  América, 
se  le  antojaba  de  nuevo  una  criatura  angelical. 
«  ¡  No  I  ¡  Que  !  ¡  No  podía  ser !..  »  Y  la  vida  de 
su  hija  se  le  aparecía  como  un  rosario  cuyas 
cuentas  iba  recorriendo.  Recordaba  las  bendi-- 
clones  con  que  la  recibieron,  cuando  ya  desespe- 
raban de  tener  familia,  el  peligro  en  que  puso 
la  existencia  de  la  madre,  su  salud  misma  tan 
débil,  sus  primeros  años,  sus  alegrías  de  pájaro, 
los  sacrificios  de  todo  género  para  educarla  en 
una  época  de  malos  negocios,  sacrificios  reme- 
morados con  orgullo  cuando  la  veía  una  buena 
mujer.  «  ¡  No...  mi  hija  !..  ¡  Con  ese  gaucho  vi- 
cioso tan  luego  !...  ;  No  !  ¡  Nunca  !...  :^  Pero  de 
pronto  en  sus  pupilas  el  cuerpo  emergía  de  las 
aguas,  y  otra  vez  le  mordía  la  obsesión,  ence- 
guecíase, y  en  su  mente  no  brotaba  ningún  pen- 
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Sarniento  consolador.  «  ¡  Gaucho  picaro  !...  » 
exclamaba  en  su  enloquecido  mutismo.  Y  no 
acertaba  á  comprender  cómo  no  corrió  hasta 
alcanzarle,  y  descargó  su  hercúleo  brazo  en  cas- 
tigo de  su  mala  acción.  Y  de  nuevo  evocaba  la 
niñez  de  su  hija.  ¡  No  haber- muerto  !  exclamaba." 
Esos.mismos  lamentos,  enormes,  convencíanle  de 
su  error.  «  La  31arica,  pensaba,  estaría  sin  duda 
tomando  su  baño,  y  el  gaucho  bribón  se  habrá 
acercado  á  espiarle.  Sí,  ya  sé.  Ahora  vendrá  la 
Marica  y  nos  contará  lo  sucedido.  » 

Así,  un  huracán  en  el  corazón,  transcurrieron 
crueles  algunas  horas. 

Al  atardecer,  cuando  empezaba  á  bajar  el  aurí- 
fero polvo  flotante  en  la  atmósfera,  y  se  desvaía 
la  última  luz,  una  gama  de  balido  se  oyó.  Las 
ovejas,  á  paso  lento,  encaminábanse  hacia  los 
apriscos.  Los  perros,  al  ladrar  y  embestir,  azu- 
zaban la  majada.  Una  densa  polvadera,  al  sesgo 
tardaba  en  ascender.  La  voz  de  la  Marica  sonaba 
claramente,  fresca,  lastimando  los  oídos  del  vas- 
co. Los  animales  penetraban  en  el  corral,  per- 
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cibiéndose  ruidos  de  bastidores  arrastrados  sobre 
la  tierra.  Los  ovinos  rezongaban  gangosos  en  las 
lejanías ;  las  tufaradas  de  estiércol  diluíanse  en 
las  fragancias  de  las  pasturas  sahumantes.  Todo 
eco  de  vida  desvanecíase  poco  á  poco,  surgiendo 
el  antro  de  la  noche.  Y  las  fa lenas  luminosas 
tendían  sus  alas  en  el  añilado  cielo... 

La  Marica  descendió  del  caballo,  detúvose 
luego  en. el  pozo  para  sacar  agua  y  beber  un  jarrp. 
Miró  vagamente  la  noche  meditabunda,  poblada 
de  misterios,  y  penetró  en  la  pieza  de  ladrillo 
donde  estaban  sus  padres  sentados  alrededor  de 
una  mesa.  La  impaciencia  lengüeteó  como  llama 
en  el  espíritu  del  vasco,  impulsándole  á  atrapar 
a  su  hija.  Pero  se  contuvo. 

—  Tataas,  dijo  en  cantante  alegría  la  mu- 
chacha. Y  su  risa  juvenil,  cristalina,  llenó  el 
recinto. 

Mariescurena  levantó  la  cabeza,  volvió  á  ba- 
jarla, y  por  debajo  de  la  boina  estirada  en  visera 
sobre  sus  ojos,  observó,  el  róseo  de  nácar  que 
coloreaba  el  rostro  de  su  hija,  la  nariz  respingona, 
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abierta,  en  trémulo  gozoso,  la  boca  de  1^  que  di- 
jérase  pendía  aún  un  beso,  sus  ojos  inquietos,  y 
los  cabellos  húmedos,  brillantes,  como  lamidos, 
sobre  los  que  había  envuelto  en  trenza  un  pañuelo 
amarillo  con  caprichosas  figuras  rojas.  Su  cuerpo, 
duro  hasta  la  víspera,  parecióle  más  flexible.  Y 
á  medida  que  escudriñaba  á  su  hija,  robustecíase 
en  él  la  fiera,  el  salvajismo  instintivo  de  su  ser. 

—  ¡  Vaya  !..  á  comer,  que  tengo  hambre,  dijo 
riendo  la  Marica.  Y  salió  afuera  tarareando. 

Cargada  de  sospechas  para  el  vasco,  llena  de 
alegrías  para  la  muchacha,  transcurrió  la  noche. 

Al  día  siguiente,  la31arica  acudió  á  recogerla 
fruta  saboreada  la  víspera.  El  pampero  erizaba 
los  campos  y  excitaba  los  nervios.  Se  sumergió 
en  la  onda  mansa  y,  por  debajo  de  la  epidermis 
refrescada,  palpitaban  cálidas  sus  carnes  de 
veinte  años  estremecidas  por  las  voluptuosidades 
nuevas  para  ella. 

El  paisano  saltó  del  caballo.  Y  sus  labios  vol- 
vieron á  unirse. 

Villegas  había  olvidado  un  momento  á  Miguel 
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Chioo ;  pero,  como  el  recuerdo  viniera  á  inquie- 
tarle, exclaitmó : 

—  i  Espera,  che !  Y  montando  á  caballo,  as- 
cendió la  loma  para  explorar  la  llanura. 

Allá  á  lo  lejos,  ligera,  imperceptible  nubécula 
polvorosa  avanzaba.  Y  como  los  ojos  del  paisano^ 
cual  los  del  marino  en  el  océano,  distinguieran 
en  ella  algo  sospechoso,  volvió  diciendo ; 

—  Me  voy,  allá  viene  alguien...  Y  un  último 
beso,  sensual,  largo,  dejóles  exigencias  juveniles 
aún  sin  satisfacer. 

Se  alejó  tranquilamente,  vivas  todavia  las  ca- 
ricias entusiastas  de  la  Marica. 

Esta  salió  al  encuentro  de  su  padre,  quien  per- 
cibió en  ella  ese  rastro  auroral  que  el  paroxismo 
del  goce  deja.  Comprendió  que  su  hija  acababa 
de  salir  de  los  brazos  de  Villegas,  y  la  convicción 
abominable  se  arraigó  en  el  alma  del  astuto  vas- 
co. Desde  entonces  no  tuvo  más  preocupación 
que  la  de  sorprenderlos  infraganti. 

Dos,  tres  dias  dejó  pasar  meditando  su  plan. 
Á  veces  el  abatimiento  le  postraba,  pero  se  fingia 
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siempre,  contento,  no  se  movía  de  la  tranquera, 
á  la  que  cuidaba  con  su  habitual  empeño.  Así 
dejaba  que  la  Marica  se  entregara  á  Villegas. 

Una  tarde  se  ausentó  para  ver  unas  ovejas. 
Villegas  }'•  Marica  pasaron  durante  ese  tiempo 
las  más  deliciosas  horas.  Aquella  vez,  ambos  ha- 
bían sido  puntuales.  El  paisano  dejó  su  caballo  i 
junto  á  un  árbol,  y  corrió  hacia  la  vasquita  que  '^ 
le  esperaba  de  pie,  salida  del  agua,  exponiendo  -^ 
desde  lejos  á  los  ojos  del  amante,  su  afrodisíaco 
cuerpo  undoso  como  suave  escarceo.  Llenos  de 
confianza,  sin  zozobras,  se  quedarían  hasta  en-  ^ 
trada  de  la  noche. 

La  hora  era  propicia.  En  toda  la  extensión  que 
bañaba  el  sol  y  abarcaba  la  vista,  reinaba  una 
quietud  aplastadora  ;  ni  una  hoja  tremía  ;  los 
dardos  solares  clavábanse  en  la  tierra.  Las  al- 
mas de  aquellos  seres,  ávidos  de  amor,  se  con- 
centraba para  ellos  en  el  arrebato  de  sus  sentidos.  | 
Érala  siesta  en  que  hasta  la  naturaleza  se  ale 
targa  por  exceso  de  vida.  La  temperatura  misma  | 
los  enardecía. 
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De  pronto  el  estampido  de  un  arma  de  fuego 
llenó  el  espacio.  Ambos  se  levantaron  atónitos. 
Villegas  vio  á  su  caballo  queyacía  en  el  suelo,  -pero 
no  acertaba  á  comprender  de  dónde  partiera  el 
tiro.  En  aquel  momento  Mariescurena,  fusil  en 
la  mano,  corrió  hacia  él,  gritándole  iracundo  : 

—  ¡  Aqui  te  tengo,  gaucho  bribón  !... 

Y  se  acercó,  seguro  de  que  el  paisano  desmon- 
tado —  ave  con  ala  rota  —  considerada  inútil 
toda  tentativa  de  fuga. 

La  Marica,  sin  atinar  á  cubrirse,  echóse  al 
suelo. 

—  ¡  Ahora  mismo  casarás  muchacha  !  prosi- 
guió. Y  volviéndose  hacia  ésta,  la  miró  con  des- 
dén lleno  de  rabia. 

—  ¡  A  vestir  indecencias  !  ordenó. 

El  paisano  no  pronunciaba  una  palabra. 

—  i  Casarás  con  la  chica  ?  ¡  Contesta  !  É  hizo 
sonar  el  fusil  como  para  advertirle  que  su  nega- 
tiva sería  fatal. 

La  decisión  ahondábale  la  comisura  de  los  la- 
bios, marcándole  como  hachazo  la  arruga  de  la 
frente. 
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—  ¡  Cómo  no,  con  mucho  gusto  !  repuso  sórdi- 
damente Villegas,  creyéndose  perdido. 

La  respuesta  cogió  desprevenido  al  vasco.  Son- 
*  risa  interior  ablandó  su  rostro. 

—  ¡  Asi  esperaba  I  exclamó  al  rato,  conside- 
rando 5^a  reparada  la  falta.  Y  agregó  : 

—  Viste  pronto,  muchacha,  para  andar  pueblo. 
Se  dirigieron    hacia  el  puesto.   En  el  camino 

encontraron  ala  mujer  de  Mariescurena,  presu- 
rosa por  saber  el  origen  de  aquel  disparo. 

—  ¡  Vos  por  acá,  Miguel,  vos  !  dijo  sorpren- 
dida al  ver  á  su  marido. 

—  Venir  para  casamiento  Marica.  Y  con  éus- 
kara  rudeza  refirió  el  suceso. 

La  vasca,  tal  vez  recordando  algo  semejante 
en  su  existencia,  exclamó  : 

—  ¡  Vaya,  hombre,  está  bueno  ! 

Llegaron.  Rá,pidamente  hicieron  los  prepara- 
tivos paraponerse  en  viaje.  Se  arreglaron  en  la 
jardinera,  y  media  hora  después  los  novios  for- 
;zados,  en  compañía  délos  padres  de  la  vasquita, 
se  encaminaban  hacia  el  pueblo.  Al  pasar  por  el 
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rancho  de  Villegas,  éste  bajó  y  eiasilló  su  pare- 
jero, en  el  que  montó  el  chico.  Luego^  siguieron. 
Iban  mustios  como  la  pampa,  sumidos  en  sus 
propios  pensamientos.  El  paisano  aveces  sonreía 
enigmáticamente,  observándolos  con^  mirada 
torva.  Alguna  palabra  emitida  al  azar  se  perdía 

■ 

I  en  las  ráfagas  de  viento,  que  la  llevaban  volando, 
como  mariposas.  La  nube  de  polvo  se  renovaba 
incesantemente. 

Una  vez  en  el  arroyo,  el  vasco  dijo  : 
—  Baja,  Villegas,  á  cuartear.  Y  éste  volvióse 
hacia  aquél  bruscamente,  y  sus  ojos  relampa- 
guearon. Acaso  una  idea  antes  obsesora,  ya 
abandonada,  acudióle,  y  sin  dar  tiempo  á  que  el 
vehículo  se  detuviera,  saltó  al  suelo. 

El  riacho,  encajonadoen  su  lecho,  serpenteaba 
caudaloso,  turbio,  enlodado  como  la  conciencia 
del  gaucho,  y  huía  precipitándose  entre  las  tos- 
cas, caparazones  de  tortugas  que  se  mostraban  á 
ras  del  líquido.  Más  allá,  una  pequeña  caída  can- 
taba las  alegrías  de  las  aguas,  y  su  murmullo, 
conservado  un  momento  entre  el  álveo  acústico, 
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flotaba  luego  sobre  la  paz  circundante,  y  perdíase 
en  la  inmensidad  silenciosa... 

Villegas  prendió  el  encuarte  á  la  vara,  y  se 
detuvo.  Buscaba  por  donde  pasar,  no  guardando 
el  fondo  del  río  secretos  para  él. 

—  ¡  Por  aquel  remanso  !  exclamó,  contestando 
á  todos,  que  esperaban  mudos  su  resolución. 

La  barranca  glabra  era  muy  empinada,  y  se 
hacía  necesario  descender  lentamente.  Efjinete 
marchaba  adelante  para  empezar  á  tirar  cuando 
estuviera  en  la  otra  vera.  Volvióse  hacia  los  vas- 
cos, diciéndoles : 

—  No  larguen  hasta  que  yo  no  esté  del  otro 
lado. 

—  Bien,  contestaba  Maríescurena,  sorpren- 
diéndole la  previsión  del  que  en  breve  sería  su 
yerno. 

—  Despacio,  sujete. 

La  jardinera  iba  entrando  al  arroyo,  sumer- 
giéndose apenas.  De  pronto  se  hundió  en  un  pozo, 
de  golpe,  y  el  agua  empezó  a  entrar  en  la  caja. 

Las  dos  mujeres  gritaban  asustadas.  El  caballo 


^, ::; j^-^--K-?^s^'i^^i^9m;^ff^  "  -^  '  xe-'"; 


LA   MARICA  23 

no  se  movía.  Villegas  se  detuvo  con  la  cuerda  en 
la  mano,  y  exclamó: 

—  ¡  Adiós,  vasco  flojo,  que  te  has  valido  de 
traición  para  agarrarme  !...  Y  soltando  el  lazo, 
salió  á  galope,  burlón,  seguro  de  que  permane- 
cerian  clavados  en  el  pantano. 

La  tempestad  rugiente  en  el  alma  de  Maries- 
curena  estalló  en  trueno,  una  feroz  maldición 
q  ue  pareció  llenar  la  pampa : 

—  ¡  Si  te  encuentro  algún  día  !...  Y  volvióse 
hacia  su  hija,  bañada  en  lágrimas  como  la  madre. 

Con  toda  rabia  prorrumpió  en  venablos,  y  fus- 
tigando al  mismo  tiempo,  implacable,  al  caballo, 
procuró  salir  del  arroyo. 

A  su  frente,  un  punto  negro  se  esfumaba  en 
el  horizonte. 
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Y  un  espectral  jinete,  como  una   sombra  cruza. 

(Rubén  Darío). 

J 


El  silencio  déla  tarde  cerniase  sobre  la  pampa 
infinita.  En  el  rancho  de  los  peones  el  movimiento 
había  cesado. 

El  Viejo,  como  llamaban  á  Don  Cirilo,  de  pie 
en  la  puerta,  paseaba  sus  ojos  —  dos  ascuas  — 
por  las  ensombrecidas  praderas  cubiertas  de  va- 
cadas, cuyas  formas  esfumábanse.  Su  barba  y 
guedejas  blancas,  resaltando  sobre  la  tez  cetrina, 
dábanle  cierto  aire  espectral ;  el  ala  del  sombrero 
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encapotaba  su  gesto.  Envuelto  en  obscuras  me- 
lancolías meneaba  la  cabeza,  volviéndose  de 
tiempo  en  tiempo  hacia  los  montones  de  postes 
y  rollos  de  alambre  apilados  junto  al  galpón. 

Nacido  en  aquel  sitio,  en  él  creció,  vinculán- 
dose á  la  familia  de  Planes  tan  estrechamente 
como  su  condición  lo  permitía.  Allí  pasó  la  vida 
sirviendo  con  toda  fidelidad  á  Don  Ignacio  — 
abuelo  de  los  actuales  dueños  —  á  quien  siguiera 
en  la  serie  de  campañas  en  que  esas  genera- 
ciones guerrearon.  Y  allí  envejeció.  Muerto  Don 
Ignacio,  continuó  ayudando  en  los  trabajos  de 
campo  á  Carlos,  hijo  de  éste,  al  cual  quería  pa- 
ternalmente. 

Había  visto  la  ola  civilizadora,  en  su  avance, 
apresar  al  gaucho  en  su  estrecho  circulo;  había 
visto  en  todos  los  establecimientos  vecinos  tras 
una  novedad  implantar  otra,  dejándole  un  papel 
secundario,  servil.  Y  así  los  buenos  guauchos,  as- 
fixiados por  la  civilización,  huían  á  otras  regiopes 
donde  aun  podían  á  pleno  pulmón  respirarla  an- 
tigua vida.  Hasta  le  parecía  á  Don  Cirilo  que  el 
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paisano  acoquinábase  ante  la  pacifica  invasión, 
perdiendo  su   carácter.  Y  él,    sobreviviente  de 
otros  tiempos,    no    podía   asistir  impávido  á  la 
muerte  de  sus  costumbres,  como  si  viera  batojar 
un  árbol  y  perder  todas  sus  hojas... 
i       Al  frente  de  aquel  establecimiento,  «  El  Pro- 
greso >y,  estaba  Diego,  hijo  mayor  de  D.  Carlos. 
Espíritu  moderno,  en  todo  «  apreciaba  la  enorme 
importancia  de  ciertas  reformas  en  la  economía 
rural,  5'  tomándolas  faenas  ganaderas  y  agríco- 
las con  ©1  criterio  nacional  hoy  predominante»^ 
no  dejaba  todo  aba^idonado  á  sus  propias  fuer- 
'  zas.  Al  encaramarse  de  la  administración,  dedicóse 
á  eliminar  resabios  del  g'auchaje,  como  hasta  en- 
tonces no  lo  hiciera  el  desidioso  regente  que  su 
padre,  ya  enfermo,  tuvo  hasta  el  fin  de  sus  días. 
Haciendo  irrisorio  su  nombre  El  Progreso,  vivía 
treinta  años  atrás,  sin  introducir  aún  los  perfec- 
cionamientos comunes  en  la  vecindad. 

Entre  el  personal  subalterno  de  la  estancia  y 
el  patrón,  interponíase  la  autoridad  .d«l  mayor- 
domo, un  inglés,  Mr.  Celington,  —  Cielito,  como 
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lo  llamaban  los  paisanos  haciendo  con  su  nombre 
un  retruécano —  diestro  modernizador  y  ejecutor 
de  sus  órdenes.  Diego  llevaba  á  cabo  las  re- 
formas, no  obstante  la  contraria  opinión  de  su 
hermano  Horacio,  cuya  resistencia  á  toda  nove- 
dad era  inquebrantable.  Éste  habia  ido  muy  jo- 
ven al  campo,  y  sus  inclinaciones  nativas  sedes- 
arrollaron  ampliamente,  infiltrándole  la  peculiar 
manera  «  criolla  »  de  apreciar  las  cosas,  título 
el  más  enaltecedor  ante  los  ojos  de  las  gentes 
que  le  rodeaban  con  su  confianza  y  simpatía,  y  á 
quienes  acompañaba  en  juegos  y  distracciones 
brutales. 

Aquel  día,  aunque  era  domingo,  un  domingo 
de  diciembre,  mientras  unos  cortaron  un  enorme 
seto  espinoso,  que  dabaá  la  casa  aspecto  huraño, 
otros  descargaron  y  apilaron  los  postes  y  alam- 
bres destinados  á  la  construcción  de  bretes.  La 
próxima  hierra  se  verificaría  en  ellos,  y  los  gau- 
chos no  tendrían  ya  donde  lucir  sus  habilidades 
con  el  lazo,  esa  arma  por  ellos  solamente  apre- 
ciada, á  la  que  debían  su  dominio  en  la  pampa. 
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El  Progreso  era  el  único  sitio  donde  se  le  prac- 
ticaba en  muchas  leguas  á  la  redonda. 
,  Al  dia  siguiente  se  «  contraherrarian  »  á  la 
antigua  usanza,  algunos  novillos  recientemente 
comprados.  Y  ese  era  el  tema,  inagotable,  de  los  , 
paisanos  reunidos  en  la  cocina.  Se  comentaban 
célebres  tiros,  citándose  famosos  enlazadores,  la 
anécdota  corría,  y  con  fruición  y  tristeza  brota- 
ban así  recuerdos  perdidos  en  la  memoria  como 
se  pierden  en  el  monte  las  gárrulas  voces  de  las 
aves. 

Pero  ninguno  tan  triste  como  D.  Cirilo^  que 
viera  metamorf osearse  esas  regiones.  Si  quedó 
allí,  fué  tan  sólo  por  afección  y  fidelidad  hacia 
una  familia  que  para  él  era  la  suya. 

—  Pero  vos,  Cirilo,  dijo  Horacio,  has  sido  el 
más  famoso  enlazador. 

—  ¡  Eso  era  en  otros  tiempos  !  contestó  el  viejo 
desde  la  puerta. 

Y  como  en  ese  instante  entrara  su  nieto  Ho- 
racito,  chicuelo  de  diez  años,  agregó,  poniendo 
en  eilo  toda  su  alma,  el  alma  de  una  raza  : 
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—  ¡  Y  pensar  que  estos  muchachos  no  verán 
esas  cosas  I  ¡  Verán  un  lazo,  y  no  sabrán  paqiaé 
ísarve  !  ;  Ouién  hubiera  dicho  !... 

Y  «el  fgaucho,  cuyos  años  habían  pasado  como 
una  brisa,  rozándole  apenas,  parecía  agobiado 
eo  aquel  momento. 

—  Si  vos  no  le  enseñas,  dijo  dirigién-dose  á 
Jloracio,  que  sos  buen  gaucho,  y  por  eso  su  pa- 
drino, no  sé  quién  li  "a  enseñar. 

Las  lúgubres  notas  de  un  bordón  de  guitarra, 
que  alguien  temblaba,  vibraron  entre  las  som- 
bras. De  pronto  D.  Cirilo,  que  se  había  sentado 
en  un  pequeño  escabel,  las  piernas  estiradas  y 
abiertas,  gacha  la  cabeza,  mirando  al  suelo,  ir- 
guióse,  y  dijo  : 

—  Che,  préstame  la  guitarra. 

—  ¿Qué  es  esto,  viejo  ?..  dijeron  varios  acer- 
cándose . 

—  ¡  Viejo  lindo  !  exclamó  Horacio.  ¡  Así  me 
gusta  ! 

Don  Cirilo  recogió  las  piernas  y  fijas  sus  pu- 
pilas en  el  espacio  en  cosas  sólo  para  él  visibles, 
preludió  un  antiguo  triste. 
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—  Veni  paca,  muchacho,  dijo  dirigiéndose  á 
su  nieto. 

Y  como  si  tuviera  en  su  corazón  desbordante 
algo  irresistible  ya  para  él,  comenzó  en  un  silencio 
pampeano,  impuesto  por  su  hermosa  figura,  alta  y 
m^agra,  una  endecha  con  la  voz  llena  de  lágrimas. 

Su  acento  decía  tristezas  misteriosas  de  un  al- 
ma prisionera.  Modulaba  tres,  cuatro  estrofas,  y 
dominado  por  la  emoción  se  detenia.  Evocaba 
costumbres  de  antaño,  queriendo  grabar  en  la 
memoria  de  su  nieto  aquellas  viejas  épocas  des- 
vanecidas :  '<  Así,  á  su  vez,  concluía,  transmiti- 
rás cantando  el  alma  de  tus  abuelos.  » 

Imanados  por  aquellos  trenos  de  atractiva  en- 
tonación, que  expresaran  quizá  las  vaguedades 
de  sus  ensueños,  algunos  paisanos  fuéronse  acer- 
cando, poco  á  poco,  y  estrecharon  la  rueda. 

El  cantor  serenábase  en  una  pausa.  No  quería 
dar  salida  de  una  vez  á  su  alma.  Luego  proseguía, 
acentuando  sus  temores  de  ver  desaparecer  por 
siempre  «  el  alma  de  tus  abuelos  »,  inquietud  y 
frase  que  como  estribillo  volvía  á  sus  labios.  Eran 


34  VOCES    PERDIDAS 

la  obsesión  de  su  alma  5'  la  sombra  de  su  pen- 
samiento. 

La  tarde  habia  caldo.  La  pieza  donde  se  halla- 
ban congregados  obscurecióse.  El  rítmico  bordo-     | 
neo  languideció  un  momento.  Otra  pausa,  y  la  voz 
del  cantor,  ahora  invisible,  emergió  de  las  tinie- 
blas del  rincón,  que  se  dirían  tinieblas  parlantes. 

De  pronto  la  mano  del  anciano,  nervuda,  hue- 
sosa, que  rasgueaba  la  guitarra,  empezó  como 
á  paralizarse.  Y  en  la  última  nota  se  le  ahogó  la 
^'oz  en  la  garganta  y  gruesas  lágrimas-  rodaron 
por  sus  barbas.  Dejó  el  instrumento.  No  podía 
continuar.  Los  oyentes  cabizbajos  fueron  salien- 
do silenciosamente  uno  tras  otro. 

Y  la  noche  negra,  impenetrable,  ahondaba  en 
sus  espíritus,  vaga,  indecisamente  tristes. 

—  Que  vaj'a  mañana  Horacito  al  rodeo,  dijo 
Horacio  visiblemente  conmovido. 

Como  un  acto  de  compañerismo,  Horacio  co- 
mió con  los  peones  aquella  noche.  Después  libró 
la  última  batalla  con  su  hermano,  antes  de  dar 
comienzo  á  los  corrales. 
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Muy  temprano,  obscuro  aún,  el  peonaje  salió 
al  campo  con  una  jauría,  á  «  recoger»,  para  em- 
pezar luego  la  hierra. 

Las  sombras,  cendal  caliginoso,  azulino,  dis- 
minuían su  espesura,  disipándose  entre  chorros 
de  luz  inadvertidos  ala  distancia,  que  caían  hacia 
el  suelo.  El  perfume  de  las  hierbas  silvestres, 
despiertas  con  el  vivífico  relente,  extendíanse 
suaves.  Mugían  las  vacas  al  verse  azuzadas  ;  más 
allá,  llegando  como  el  eco  de  un  lejano  cañonazo, 
el  toro  inquieto  mugía  á  su  vez  ;  los  teruteros 
lanzaban  sus  gritos  vigilantes  y  ansiosos  dando 
la  nota  de  claridad.  Azulábanse  en  la  loma  los 
animales,  gigantescos  ;  en  el  puesto  vecino  rie- 
laba un  fogón/algún  gallo  anunciaba  la  venida 
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del  día  ;  multitud  de  voces  humanas  se  oían  ya 
cerca,  ya.  lejos,  ladraban  los  perros,  y  de  todas 
partes  surgían  como  de  un  antro  miles  de  vacas, 
que  con  instinto  de  brújula  se  concentraban  ha- 
cia un  mismo  punto...  Y  desvanecíanse  los  últi- 
mos restos  de  la  penumbra  que  aun  flotaba... 
Después  la  aurora  proyectábase  en  una  densa 
nube  ondeante  en  el  cielo,  que  rosada  como  con 
el  rubor  de  un  bello  rostro  virginal,  aclaróse 
poco  á  poco  hasta  triunfar  cerulescente...  Luego 
el  dialuminoso... 

Horacio,  cuyo  '<  apero»  recamado  de  plata  era 
el  más  €  criollo  »  de  todos,  capitaneaba  luciendo 
«  chiripá  »  en  aquella  ocasión  á  los  peones,  que 
presintiendo  un  certamen  gauchesco,  lo  aguar- 
daban con  avidez.  Todos  montaron  su  mejor  ca- 
ballo, ansiosos  por  ver  llegar  el  momento  de 
lanzarse  contra  el  enfurecido  animal,  que  espe- 
raba con  las  astas  prontas. 

Diego  iría  después.  Mr.  Celington  venía  atrás 
y  con  ojos  escudriñadores  cerciorábase  de  que 
todo  estaba  bien  hecho.  Su  ligero  sulky  le  per- 


■^«^ig^^^^^e^i^B"^53^  ^■'^ifw^-y^  ^'p-j  '«-y. 


HIERRA   TRÁGICA  37 

\ 

mitía  servirse  como  del  caballo,  con  menos  peso 
para  éste.  ^^ 

Llegó  al  «  rodeo  »,  dio  una  vuelta  señalando 
su  puesto  á  cada  uno  de  los  peones.  Descendió 
del  vehiculo  ;  alguien  le  enjaezó  la  Oveja  —  co- 
mo en  voz  baja  llamaban  á  su  caballo  —  con  la 
montura  inglesa  traída  por  él  debajo  del  asiento. 
Y  se  introdujo  en  medio  de  las  vacas,  sin  fatiga 
para  el  trabajo,  entre  la  nublosa  é  incesante  pol- 
vareda, se  le  vio  con  traje  de  dril  café,  cuiottes 
amplias,  polainas  de  cuero,  y  hehnet^  inconfun- 
dible con  las  demás  gentes. 

Los  peones  en  esa  faena,  una  fiesta  para  ellos, 
letabundos  momentáneamente,  hacían  sus  «suer- 
tes »  con  todo  género  de  primores  alternándose 
en  sus  sitios,  comprendiendo  el  igual  derecho  de 
todos  en  ocasión  tan  solemne,  á  las  mejores  fun- 
ciones. El  «  pial  »,  nunca  errado,  daba  en  tierra 
con  la  bestia,  cuya  enorme  masa  desplomábase 
con  el  sufrimiento  de  un  gladiador  exhausto,  y 
el  estrépito  de  una  arcada  fatídica,  \  Estaba  ren- 
dida!... La  algazara,  los  gritos,  eran  como  una 
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diana  ante  las  nuevas  hazañas  ;  entretanto,  mu- 
gía ronco  el  novillo  al  sentir  el  hierro  candente, 
la  lengua  se  le  enlodaba,  saltábansele  los  ojos, 
sacudía  la  cola  como  fusta,  contorsionábase  con 
nuevos  mugidos  de  desesperación,  mientras  los 
compañeros  giraban  sin  cesar,  y  convergiendo 
sus  miradas  hacia  el  animal  maniatado  en  el  suelo, 
entonaban  un  asordante  coro  de  lamentos  casi 
humanos. 

De  cuando  en  cuando  los  cuidadores  dejaban 
con  astucia  escapar  algunos  animales,  y  dos,  tres 
peones  corrían  en  el  acto,  revoleaban  sus  «lazos» 
y  en  tendida  carrera  el  aro  caía  del  aire  sobre 
las  astas  del  ovino,  que  inmediatamente  retor- 
naba. Horacio  hostigaba  á  los  paisanos,  y  siem- 
pre listo  para  cada  bestia  fugitiva  ya  tenía  la 
«  armada  »  pronta,  ; 

Diego  sonreía,  y  diciéndose  «  que  aquello  era 
la  última  vez  »,  les  dejaba  divertirse  un  poco. 
Convencidos  de  la  benevolencia  del  patrón,  el 
abuso  se  hizo  sentir,  y  tras  un  novillo  huyeron 
varios,  y  mientras  un  peón  enlazaba  allí  cerca, 
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otro  lo  hacía  en  la  loma  lejana,  llegando  después 
con  la  r^s  asida  por  los  cuernos,  que  disparaba 
en  busca  de  apoyó  hacia  el  «  rodeo  »  amonto- 
nado. 

Diego,  que  continuaba  dirigiendo  el  trabajo 
por  intermedio  de  Mr.  Celington,  se  agitaba,  mo- 
viéndose nerviosamente,  con  fastidio,  «  porque 
aquello  comenzaba  á  degenerar  en  juguete  »,  3' 
se  contenía  para  rio  decir  algo  á  su  hermano,  el 
más  empeñoso  en  retardar  la  faena. 

A  las  doce  suspendieron  para  almorzar.  Hora- 
cio llegó  el  primero  al  fogón,  donde  los  esperaba 
el  «  churrasco  ».  Los  hombres  lo  rodearon,  y  el 
comentario,  melancólico  en  su  alegría,  surgió, 
enganchándosele  en  su  vuelo  un  chiste  celebrado 
por  todos  con  sonoras  risotadas,  mientras  alguno 
volvía  la  cabeza  hacia  Diego  y  Mr.  Celington, 
que  á  la  sombra  de  un  paraíso  hacían  los  «  ho- 
nores »  á  los  comestibles  traídos  en  él  cochecito. 

El  sol  derramaba  quietud  en  aquel  espacio 
cubierto  por  la  bóveda  celeste,  que  extendíase 
inmensa  y  límpida  como  una  pampa.  Fuego  des- 
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pedía  la  tierra,  y  allá,  alo  lejos,  las  refracciones 
del  aire  ondeaban  como  incoloras  gasas  acuo- 
sas. El  pelotón  ondulante  de  vacas,  en  el  cual 
algunas,  faltas  de  espacio,  encaramábanse  sobre 
otras,  abrióse  un  tanto.  Después,  muchas,  con 
aspecto  sediento,  daban  vueltas  y  revueltas  bus- 
cando salida  hacia  el  arrovuelo  murmurante  en 
el  bajo. 

Don  Cirilo  no  qui^  almorzar.  Como  alma  errá- 
tica rondaba,  perseguido  por  fantasmas,  viendo 
por  instantes  todo  su  pasado,  como  la  polvareda 
levantada  por  el  <s  rodeo  >/,  y  su  vieja  existencia 
naciente  en  una  aurora,  se  le  aparecía  para  el 
resto  de  sus  días  sin  hojas,  como  árbol  en  crudo 
invierno. 

—  ¡  Al  trabajo  I  gritó  Mr.  Celington,  mientras 
Diego  montaba  á  caballo. 

Rápidamente  acudieron,  y  cada  uno  ocupó  en 
el  acto  su  puesto.  Y  la  hierra,  la  últiaiLa  hierra, 
continuó  con  bríos  de  parte  de  todos,  que  veían 
eon  tristeza  llegar  la  tarde.  La  tarea  avanzaba, 
estaba  por  terminar,  y  al  acercarse  el  fin,  todos, 
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pandos,  saboreaban  aquel  dejo,  contribuyendo 
con  desembarazo  á  prolongarla.  Diego  hervia  de 
impaciencia  á  cada  animal  fugitivo,  y  conteníase 
para  no  salir  tras  él. 

De  pronto,  á  su  frente,  dejaron  escapar  seis 
novillos  que  huyeron  por  1^  inmensa  sabana  ; 
cinco  de  ellos  fueron  después  traídos  por  diversos 
peones,  no  pudiendo  distraerse  en  el  sexto  los 
cuidadores  del  «  rodeo.  »  Kl  trabajo  iba  á  termi- 
nar, y  ninguno  deseaba  perder  aquella  hermosa 
ocasión  ;  y  todo  manejador  de  lazo  dirigióse  ha- 
cia el  animal  que  «  había  ganado  el  campo  i> ; 
pero  paralizándose  en  el  revoleo  por  la  cercanía 
los  unos  á  los  otros,  enredábanse,  y  los  minutos 
pasaban  y  pasaban  sin  lograr  nadie  su  intento. 

—  ¡  Hay  que  enseñarles  á  estos  muchachos  ! 
exclamó  Don  Cirilo:  voy  á  echar  el  último  tiro 
de  mi  vida.  ¡  Que  no  se  diga  que  donde  hay  un 
gaucho  viejo  se  escapa  un  novillo  ! 

Sacudiendo  y  aereando  con  altivez  los  sedosos 
y  niveos  rizos,  disipó  la  nube  que  le  abatía,  re- 
juvenecióse, fulgurantes  sus  ojos,  como  poseído, 
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creyéndose  el  pasado  vivo,  el  hombre  de  otros 
tiempos,  elevándose  á  la  categoría  de  represen- 
tante de  una  raza  viril,  acerada  como  hoja  de 
«  facón  »  y  lanzó  su  corcel  á  la  carrera,  mientras 
una  curva  negra,   como   rueda  horizontal,  des-    i 

i 

cribía  giros  vertiginosos  por  encima  de  su  cabeza.     1 

i 

A  su  vez  Diego,  no  pudiendo  dominarse,  can-  j 
sado  por  ]a  falta  de  seriedad,  dirigióse  hacia  Mr.  i 
Celington  que,  impávido,  automáticamente  rí-  j 
gido,  presidía  el  trabajo,  sufriendo  ahora  que  :] 
algún  astuto  paisano  mal  agestado,  al  pasar  fugaz  1 
tras  una  res,  le  hiciese  blanco  de  sus  burlas. 

Mr.  Celington,  con  orden  de  impedirles  enla- 
zar, galopaba  mezclándose  con  los  jinetes  que, 
arrastrando  sus  lazos,  perseguian  al  novillo.  Solo 
Don  Cirilo  estaba  listo  para  asirle.  Diego,  te- 
miendo que  desacataran  sus  órdenes,  fué  en- 
tonces, á  su  vez,  á  confundirse  en  el  grupo.  Una, 
dos  vueltas,  y  aquél  interponiéndose,  les  impidió 
revolver  el  lazo.  Las  gentes  diéronse  cuenta  de 
que  el  patrón  haría  su  voluntad,  y  que  aquel  ani- 
mal, de  volver,  volvería  sin  ser  enlazado. 
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Todos  corrían  :  unos  se  adelantaban,  otros 
permanecían  atrás  para  salirle  á  la  cortada,  y 
Don  Cirilo  siempre  el  último,  erguido  como  titán, 
esperaba  el  momento  de  asestar  el  golpe.  De 
pronto,  como  la  bestia  perseguida  describiera 
una  curva,  el  viejo  quedó  cerca,  distanciado  de 
los  otros  enlazadores,  é  hincando  las  espuelas, 
apresuróse  á  hacer  su  tiro.  Mas  Diego  y  Mr.  Ce- 
lington  estiraron  sus  briosos  corceles  y  pusiéron- 
seleal  instante  en  medio.  El  viejo  entonces,  viendo 
ya  muerta  la  tradición,  cuyas  raices  llenaban  su 
alma,  sintió  acaso  que  un  velo  le  obscurecía  los 
ojos  y  la  razón,  y,  al  revolear  el  lazo,  «  pialó  » 
de  intento  el  caballo  del  inglés,  que/en  la  rauda 
carrera  cayó  de  golpe,  brutalmente,  rodando 
sobre  su  jinete. 

—  ¡  Tebasureó  gringo  !  exclamó  un  paisano  al 
desviarse  para  evitar  el  caído,  y  recogió  el  lazo 
que  arrastraba  serpeando  por  el  suelo. 

—  c  Querías  ser  dueño  de  tu  terreno  ?  ¡  Ya  lo 
compraste!  agregó  otro,  sin  dar  importancia  á 
^^quella  incidencia  de  la  hierra.  Diego  se  detuvo 
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para  esperar  a  Mr.  Celington.  Su  tardanza  le 
contrariaba.  Como  permaneciera  estirado  en 
el  suelo,  inmóvil,  boca  abajo,  se  le  acercó  y 
apeóse,  dando  al  mismo  tiempo  voces  para  que 
vinieran  en  su  avuda.  Le  dio  vuelta.  Tenía  el 
rostro  cubierto  de  sangre  enlodada,  los  ojos  yer- 
tos, flojas  las  carretillas,  desgonzados  los  miem- 
bros. Estaba  muerto. 

Los  peones  llevaron  el  cadáver,  mientras  las 
tinieblas  que  descendían  en  enormes  copos  inun- 
daban las  campiñas...  Los  animales  sumiéronse 
en  laya  entenebrecida  pampa,  y  el  eco  mortecino 
de  sus  mugidos  repercutió  lúgubremente... 
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La  suave  corriente  llevaba  La  linda  Nena. 
Entraba  en  el  Lujan,  dejando  San  Fernando  ala 
izquierda,  oculto  entre  las  boscajosas  barrancas 
empinadas.  Sobre  el  Rio  de  la  Plata  amortiguá- 
base poco  á  poco  la  luz,  como  si  descendieran 
gasas  invisibles  ;  tres,  cuatro  veleros  semejaban 
á  lo  lejos  áureas  gaviotas  que  bajaran  á  beber. 
Volvían  los  camalotes  y  las  frutas  con  morde- 
duras, como  inconscientes  llevados  por  la  vida  ; 
los  residuos  oleaginosos  ponían  manchas  de 
moaré  con  irisaciones  de  carmín  en  las  aguas  que 
Í5e  deslizaban.  Más  arriba,  las  rojizas  tejas  de  los 
cármenes  blanquecinos  surgían  de  entre  los  fo- 
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llajes  frondosos.  Detrás  de  las  compactas  arbo- 
ledas, el  astro  se  hundía  en  el  horizonte,  pro- 
duciendo  por  lo  bajo  del  cuadro  una  franja 
purpúrea  que  todo  lo  agigantaba;  por  encima, 
languidecían  sus  cruóricos  fulgores,  que  proyec- 
tándose en  las  nubes,  dirianse  róseos  grumos 
esparcidos  en  la  comba  celeste. 

Una  barca  panzona,  agotando  las  fuerzas  de 
los  robustos  napolitanos  que  porfiaban  contra  la 
corriente,  pasó  al  lado  de  La  linda  Nena.  Crujían 
acompasadamente  los  remos  de  los  conductores, 
chapoteaba  el  líquido  lodoso,  y  los  círculos  con- 
céntricos que  en  él  se  formaban  encadenábanse 
con  los  producidos  con  la  anterior  remada,  y  se 
perdían  luego  como  una  sonrisa  de  las  aguas. . , 

—   Addio,  Beppo. 

Los  otros  contestaron  que  era  muy  cómodo 
dejarse  llevar. 

Paolo  y  sus  dos  hijos,  Juan  y  Luis,  volvían  de 
descargar  carbón.  Después  llevarían  fruta  ó  qui- 
zás leña.  El  viejo  en  la  borda,  á  babor,  impreg- 
nado de  véspera  suavidad,  miraba  el   ocaso  que 
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tarde  á  tarde  extasía  á  los  marinos.  Era  uno  de 
los  tantos  lobos  de  mar:  tez  curtida,  ajada  como 
pelón  pasado  ;  "dos  arrugas  profundas  encerrá- 
banle la  boca  en  un  paréntesis.  La  camisa  de 
franela  amarilla,  sucia,  sin  botones,  dejaba  ver 
en  su  pecho  un  nido  de  pelos.  Sus  pantalones, 
arremangados  hasta  la  rodilla,  descubrían  sus 
piernas  tapadas  también  por  pelos,  á  semejanza 
de  caña  de  botas.  El  viejo  pensaba  en  el  cielo  de 
su  querida  tierra,  en  la  bahía  de  Ñapóles. 

—  ;  Vamos  á  lo  de  Don  José  !■  exclamó  Juan, 
impaciente  por  llegar. 

Su  padre  le  miró  con  extrañeza,  y  repuso  con 
energía: 

—  ¡Non  querés  sinon  vedere  la  mochacha I ., 
¡  Espétate^  espétate  Jt7i  puof  '' 

La  estridulante  pitada  de  un  i'apor  hizose  oir 
á  la  distancia,  pasó  por  la  borda  de  la  barca,  y 
fué  á  morir  en  la  inmensidad  del  estuario.  Más 
allá,  otro  vaporcito,  revestido  de  bronce,  brillaba 
como  un  sol.  En  la  costa,  sucedíanse  embarca- 
ciones de  todo  pelaje,  negras  las  unas,'verde  des- 
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leído  otras,  numeradas  todas  con  pintura  blanca 
en  signos  trazados  por  mano  torpe.  Los  mástiles 
se  confundían  con  las  copas  de  los  álamos.  Una 
goleta  atracaba,  5^  su  tripulación  arriaba  la  ate- 
sada cangreja,  que  parecía  llevarse  un  poco  de 
la  ocrosa  luz  difusa.  Más  allá  aún,  quieta,  triste, 
veíase  una  balandra,  de  cuyo  único  mástil  pendía 
una  negra  red,  que  semejaba  un  crespón  empa- 
ñado en  lágrimas.  Al  frente  en  un  meandro  que 
cerraba  el  Lujan  como  un  lago,  se  perfilaba  un 
esbelto  yate,  y  su  bauprés  era  un  espolón  desa- 
fiando. De  cuando  en  cuando  se  oía  un  rumor, 
luego  el  ruido  de  remos  que  producían  cabrilleos^ 
y,  albos,  fugaces  esquifes  pasaban,  y  sus  tripu- 
lantes se  veían  á  lo  lejos  sentados  como  en  medio 
del  río...  Y  murmurios  de  cantilenas  como  de 
oréades  fugitivas  entre  la  selva... 

Luis  mostró  también  su  impaciencia. 

—  ¡  Anque  tú  !..  exclamó  su  padre. 

La   corriente  llevaba  La   linda  Nena.    Enfi- 
laron un  riacho  con  dos  cortinas  de  tremulantes 

álamos,  cuyas  sombras  apaciguaban  en  el  día  las 
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iras  de  los  rayos  solares.  Más  allá,  abríase  paso 
otro  arroyuelo,  ambas  márgenes  pobladas  de 
sauces  que  lloraban  como  Magdalenas. 

Juan  y  Luis  recogían  las  jarcias,  preparándose 
para  el  desembarque.  En  el  apresuramiento  por 
regresar,  no  habían  tenido  tiempo  de  bañarse ; 
pelirubics  ambos,  presentaban  máscaras  de  car- 
bón en  sus  rostros  dorados  como  espigas. 

—  Cuela  va  bene^  dijo  Paolo,  al  ver  pasar  un 
remolcador  que  arrastraba  tres  chatas  cargadas 
de  fruta.  La  envidia  dilatábale  los  ojos. 

El  vaporcito  hizo  corcovear  la  onda,  que  fué  á 
estrellarse  en  la  costa.  La  goleta  se  balanceó, 
haciendo  exclamar  al  barquero  que  se  veía  im- 
potente para  transportar  tanta  mercadería  : 

—  Ti  mando  un  achidente. . . 

Gasas  y  gasas,  azuladas,  descendían  sobre  la 
tierra.  La  barca  se  deslizaba.  Pasaron  delante  de 
una  choza  ;  sus  habitantes,  isleños  fruticultores, 
se  afanaban  en  botar  una  chalupa  aburrida  fuera 
del  agua.  Luego  dejaron  atrás  un  rancho  disi- 
mulado entre  follajes  alegres.  La  linda  Nena  se 
dejaba  siempre  llevar,  perezosa. 
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Paolo  manifestó  deseo  de  ir  á  una  isla  próxima, 
donde  tal  vez  no  ocurriría  lo  del  año  anterior, 
que  no  quisieron  venderles  fruta. 

Luis  movió  la  cabeza  dubitativamente.  Juan 
miró  á  su  padre,  y  en  un  gesto  involuntario 
mostró  su  desacuerdo.  El  viejo,  patrón  de  buque, 
era  imperioso  ;  ordenóles  marcharan  hacia  atrás. 
Ambos  se  levantaron  con  desgano^  y  cada  uno 
alzó  un  remo  tirado  á  lo  largo  de  la  borda.  Zam- 
bulleron con  estrépito  las  palas,  y,  á  una  voz, 
claváronlas  en  el  agua  con  los  brazos  tiesos,  du- 
ros^ marcado  el  relieve  de  las  venas  azules,  y 
detuvieron  la  barca.  Luego  empezaron  á  revolver 
el  líquido,  que  parecía  batido  por  la  ebullición, 
hasta  hacerla  retroceder. 

—   ¡  El  bichero  !  gritó  Luis, 

Paolo  acudió,  enganchóle  en  una  rama  y,  tiro- 
neando, hizo  atracar. 

Poco  apoco,  la  evanescente  policromía  de  luces 
opalina  primero,  luego  cárdenas,  sombras,  rojos 
destellos,  se  perdió  entre  las  negras  brumas  de  || 
la   noche.  En  el   cielo   refulgían  las   estrellas; 
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SU  luz  indecisa  esquiciaba  contomos.  Á  lo  le- 
jos, una,  dos,  profusas  luminarias,  avizoras 
pupilas,  ígneas,  de  ojos  invisibles  en  la  obs- 
curidad... Algunas  embarcaciones,  pairadas  en 
las  orillas^  ponían  en  las  aguas  el  ofidio  quieto 
del  reflejo  de  sus  farolas,  que  el  escarceo  hacía 
culebrear.  Los  árboles  uníanse,  á  la  distancia 
en  boocajona  masa.  Y  en  el  silencio  perdíanse  los 
ruidos  antes  de  que  llegaran  á  la  barca... 

Se  disponían  á  descender,  cuando  los  isleños 
les  comunicaron  que  no  tenían  fruta.  i\.po¿^án- 
dose  en  tierra  se  separaron  de  la  costa,  y  conti- 
nuaron la  marcha.  Paolo  parecía  pensativo  ;  á 
poco  llamó  á  su  hijo  mayor,  y  riendo  bonacho- 
namente  ordenóle  fuera  á  lo  de  Don  José. 

—  •  Yo  voy  !  exclamó  Luis.  Pero  su  hermano, 
que  esperaba  ansioso  ese  momento,  ya  había  sal- 
tado al  bote.  Juan  remaba  en  la  celosa  canoa. 
Algún  vapor  pasaba  veloz,  bifurcando  ondas  en 
la  tersura  de  las  aguas.  Su  padre,  haciendo  bo- 
Gma  con  las  manos,  gritóle  que  esperara  en  las 
^inco  Bocas  si  no  se  quedaba  en  la  isla.  El  mu- 
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chacho  remaba  siempre,  esforzándose  por  llegar 

pronto.  Atracó  á  una  escalerita  endeble  protegida 

por  ramazones  de  sauces  que  vertían    en  el   rio 

*sus  floqueadas  ramas.   Deseoso  de   pisar  tierra, 

descendió,  y  marchó  hacia  la  casa.  Era  un  rancho 

de  adobe,  que  levantábase  sobre  un  tablado  á dos 

metros   de   altura ;  cacharros  viejos    negreaban 

en  el  suelo. 

—  ¡  Ave  María  !  gritó. 

Salió  un  muchachón  de  frente  fugitiva  y  rojos 
cabellos. 

—  (i  No  está  Don  José?  preguntó  Juan. 

—  No,  repuso  el  interrogado. 

1 
Juan  guardó  silencio  un    momento.  Después,     i 

A 

sonriéndoseá  sí  mismo,  se  informó  si  no  estaban     \ 

Doña  María  ó  Genoveva.  ] 

i 

—  Tampoco,    contestó  relampagueándole  los     \ 
ojos,  ] 

Una  vela,  sacudida  la  llama  por  la  brisa,  ilu-    j 

minaba  inciertamente.  J 

1 
El  recién  venido  sentóse  bajo  un  parral  cuyas    | 

hojas  parecían  amohosadas.  El  muchachón  pene- 
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tro  de  nuevo  en  la  pieza  de  donde  saliera.  Juan 
se  impacientaba  ;  en  vano  se  preguntaba  á  dónde 
habrían  ido  los  dueños  de  casa.  Un  instante  des- 
pués, los  perros  empezaron  á  ladrar,  siguiendo 
por  la  costa  la  marcha  de  una  embarcación  que 
se  aproximaba. 

Del  embarcadero  llamaron  á  Pedrito. 

Pedrito  —  así  se  llamaba  el  muchacho  que  re- 
cibió á  Juan  —  salió  corriendo. 

Los  del  bote  preguntaron  si  había  alguien,  y 
como  les  hiciera  saber  que  un  joven  esperaba, 
Don  José,  su  mujer  y  Genoveva  —  eran  ellos  — 
echaron  pie  á  tierra.  Aquél  se  adelantó  en  busca 
del  visitante,  que  suponía  se  interesaba  por  la 
fruta. 

—  ¡  Buenas  noches ! 

—  ¡  Buenas  noches!  repuso  Juan,  sorprendido 
al  verle  solo.  Mas  luego  la  presencia  de  Doña 
María  y  su  hija,  que  seguían  sus  pasos,  cule- 
breando entre  las  zarzas,  le  tranquilizó.  De 
tiempo  atrás  se  conocían.  Pedrito,  imbecilizada 
la  cara  por  la  impresión,  se  había  detenido  en  el 
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dintel  de  la  puerta;  observando  cómo  se  saluda- 
ban. Genoveva  tenia  fama  entre  los  habitantes 
de  las  islas  ;  más  de  uno  desviaba  su  barca  para 
pasar  por  delante  de  la  casa,  3'  deleitarse  en  su 
rostro  de  azabachados  tintes.  Juan  pagaba  tam- 
bién tributo  á  esa  belleza,  y  aun  cuando  nunca  le 
faltaron  ocasiones  de  departir  con  ella,  jamás  la 
habia  visitado.  La  impaciencia  hormigueaba  en 
su  ánimo.  Miraba  ávidamente  á  la  muchacha  3^ 
la  saboreaba  de  antemano,  como  á  un  jugoso 
melocotón.  Recordó  el  propósito  de  su  venida. 

—  ¿  Buena  fruta,  Don  José  ? 

Y  el  isleño,  socarronamente,  dijo  que  no  era 
mala,  que  había  escasez  de  buena  fruta.  Por  esa 
razón  no  tenía  apuro  en  vender. 

—  ¿Y  cuánto  ? 

—  Hay  que  ver  cuánto  llevaría,  observó  el  otro., 

—  ¡  Ya  se  me  quiere  subir  al  árbol  1 

La  tranquilidad  con  que  Juan  conversaba  eri- 
zaba los  pelos  3'  los  nervios  de  Pedrito,  de  pie 
inmóvil  en  la  puerta. 

Una  voz  debilitada  por  la  distancia  se  oyó  ; 
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salía  de  entre  la  espesura  de  noche  que  se  entre- 
mezclaba con  las  frondosidades  de  los  árboles. 

—  ¡  El  viejo  !  exclamó  Juan  levantándose  pe- 
rezosamente. 

Don  José,  comprendiendo  que  el  padre  deci- 
diría el  negocio,  se  apresuró  á  hacerle  venir. 

iVmbos  dirigiéronse  ala  costa.  x\l  verlos,  Paolo 
exclamó : 

—  /  Ma  perqtLé  no  iva  a  décimo/ 

—  No  nos  arreglábamos,  repuso  el  hijo  con 
fastidio. 

Luis  y  su  padre  caminaban  de  proa  á  popa, 
apoyando  largos  palos  en  el  fondo  del  río.  Al- 
guna barca  pasaba  á  lo  lejos  como  un  rumor.  Las 
sombras,  grandes  brochazos  azulados,  cubrían  la 
festiva  vegetación.  Un  ruido  de  cadenas  lucti- 
sonó  en  la  obscuridad...  Luis  saltó  á  tierra.  Don 
José  acércesele  para  verle  la  cara. 

—  ¡  Ah,  es  Luis  !  ¿  Cómo  está?  dijo  el  patrón, 
que  conocía  al  muchacho  de  cuando  estaba  en  la 
fabrica  de  dulces  próxima.  ¿Y  el  viejo?  no  lo  veo. 

—  Sonó  ctii. 


.  -.'  :.y  .:'^^''T^-----t^- 


.-"    ^/''      './..     ?\ÍT: '-'^'^-'' ;."--,   /.'V' 

58  VOCES   PERDIDAS 

Se  saludaron  amistosamente.  Fueron  invitados 
á  cenar.  Los  saludos  se  repitieron  con  las  dos 
mujeres,  en  presencia  de  Pedrito  atónito,  esta- 
tuado en  la  puerta.  Una  sospecha  cruzó  su  mente, 
como  un  pájaro  veloz. 

Pedrito,  huérfano,  hijo  de  un  «  compadre  » 
de  Don  jfosé,  vivía  en  la  casa  entre  la  indiferen- 
cia general.  Trabajaba  en  todo  y  en  todo  con 
ahinco.  Una  llama  secreta  le  animaba,  y  las  vi- 
gilias le  ponían  macilento,  seco,  el  rostro  y  el 
ánimo  :  estaba  enamorado  de  Genoveva  hasta  el 
delirio.  Para  estar  junto  á  ella,  se  comedía  en 
ayudarla  en  los  quehaceres  domésticos,  abra- 
sada el  alma  por  su  presencia.  Jamás  se  habia 
atrevido,  sin  embargo,  á  articular  una  palabra 
reveladora  del  misterio  de  su  corazón.  Por  eso 
sabíale  mal  el  trato  confianzudo  de  estos  foras- 
teros, cuyas  pretensiones  marchaban  á  brincos. 
Á  sus  celos,  agregábase  la  persuasión  de  la  im- 
potencia. 

La  comida  fué  rápida,  urgido  Don  José  en 
terminar. 
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Pedrito  había  abandonado  el  marco  de  la  puer- 
ta; movíase  de  una  parte  á  otra,  asumiendo  ac- 
titudes de  gato  montes.  Su  rostro  tenía  un  gesto 
acre  y  miraba  de  soslayo. 

El  isleño  y  Paolo  salieron.  Hálitos  frescos  ve- 
nían de  lo  lejos  á  mezclarse  con  el  vaho  caliente^ 
flotante,  que  dejara  el  día.  Caminando  en  la  obs- 
curidad hicieron  negocio,  sellándolo  con  el  in- 
evitable apretón  de  manos.  De  vuelta  comunicó 
ásus  hijos  que  al  díasiguiente  cargarían.  ÁJuan 
sonrióle  la  idea  de  permanecer  aquella  noche  en 
la  isla.  La  conversación  se  hizo  general  ;  se  habló 
de  inundaciones,  de  frutas,  de  la  necesidad  de 
ayudarse  para  hacer  la  guerra  á  una  gran  com- 
pañía. Paolo  puso  el  punto  final,  alegando  que 
debía  madrugar.  Los  huéspedes  fueron  distribuí- 
dos  en  diversas  piezas  ;  á  Luis  tocóle  Pedrito  por 
compañero. 

Al  cuarto  de  hora,  todo  callaba  en  el  rancho 
isleño  :  Pedrito  no  dormía.  Velaba  devorado  por 
los  celos.  Y  así  le  transcurrieron  las  horas,  con 
€:!  pensamiento  fijo. 
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El  azul  del  cielo  comenzó  á  disminuir  su  in- 
tensidad. Las  estrellas  se  apagaban  como  chispas. 
Albeaba.  Vacilante  luz  se  insinuaba,  surgiendo 
de  entre  las  encrespadas  ramas.  Las  perspectivas 
iban  apareciendo  ;  las  sombras  diafanábanse,  y 
las  cosas  adquirían  relieves.  Veíase  junto  á  la 
casa  un  horno  sucio ;  más  allá,  otra  casita,  blan- 
ca, con  techo  de  paja.  Añosos  árboles,  gigantes 
retorcidos,  alineábanse  en  la  orilla  del  río.  Sus 
hojas  tremaban,  y  el  viento  perezoso  llevábase 
el  leve  susurro.  Más  allá,  á  medida  que  se  apar- 
taba de  la  costa,  incipientes  sauces,  espigados 
álamos,  y  luego,  en  una  gran  extensión  circuida 
de  serpeantes  riachos,  sucedíanse  duraznos,  pe- 
rales, membrillos,  manzanos,  abrumados  estos 
últimos  por  el  peso   de  sus  erubescentes  frutos. 

El  barquero  y  sus  dos  hijos  estuvieron  tem- 
prano de  pie.  Juan  saltó  el  primero  á  bordo,  y 
tendió  una  planchada ;  limpiaron  la  cubierta  de 
cosas  que  obstaculizaran  el  paso,  y  dieron  co- 
mienzo á  la  fa^na. 

Estridentes    silbos  rompían   el  silencio  ence- 
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rrado  entre  los  árboles,  y  era  un  saludo  á  la  cla.- 
ridad  que  venía.  Tras  los  silbos  pasaban  los 
vaporcitos  alegres,  hendiendo  presurosos  las 
aguas  tranquilas,  sin  olas,  como  pájaros  en  las 
primeras  horas  matinales. 

Los  hombres  iban  y  venían.  Subían  por  un 
camino  de  madera,  cuya  elasticidad  seguía  los 
pasos  lentos,  acompasados,  de  los  isleños  por- 
tadores de  canastas  rebosantes  de  membrillos. 
Las  frutas  desbordaban,  caían  al  agua  alguna 
vez,  y  al  hundirse  producían  un  son  hueco.  Vol- 
caban los  cestos,  V  sobre  cubierta  se  iba  levan- 
tando  poco  apoco  la  pila.  Los  peones  descendían 
por  otra  planchada,  el  declive  los  hacía  apresurar 
y  la  tabla  cimbraba  como  un  trampolín. 

El  sol  fué  dorando  el  ambiente,  y  un  día  flavo, 
hialino,  suave,  permitióles  proseguir  el  trabajo 
hasta  terminarlo  casi.  Dejaron  una  pequeña  can- 
tidad de  fruta  para  cargar  á  la  mañana  siguiente 
y  hacerse  luego  á  la  vela. 

Por  la  noche  comieron  con  Don  José.  La  pre- 
sencia de  Juan  renovó  las  agitaciones  dePedrito, 
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que  pasara  el  día  sin  zozobras,  viendo  lejos  álos 
barqueros.  Había  jóvenes,  había  risas.  Una  gui- 
tarra,  melancólica    como   tarde,   se  hizo  oír,   y 
fueron  saliendo  bailarines  y  cantores  que  ale- 
graron  las  tinieblas.  Pedrito,  apostado  en  un  án- 
gulo de  la  pieza,  inmóvil,   veía,  sin   pronunciar  ' 
palabra,  á  Genoveva  en  el  abandono  de  una  rama 
que  cae,  chispeantes  sus  pupilas,  enrojecida  como  ■ 
guinda,  pasar  de  brazo  en  brazo  ;  sus  ojos  decían 
el  mudo  drama  de   su  alma.  Juan   le  obcecaba.  : 
Paolo,  rendido  por  el  cansancio,  puso  término  á 
aquellos   regocijos.   Mientras   se    despedían,   el 
padre  dijo  al  mayor  de  los  muchachos  : 

—  Anda  ancrd  el  barco.  ,  ■ 

—  Más  tarde,  repuso  Juan.  Y  una  sonrisa  bur- 
lona aleteó  en  sus  labios. 

Ese  «  más  tarde  »  despertó  sospechas  en  el 
ánimo  de  Pedrito.  No  le  cupo  duda,  había  conni- 
vencia, y  era  necesario  estar  alerta.  Instalado 
junto  á  la  puerta,  no  apagaba  la  vela  para  ver 
si  así  evitaba  algo.  Luis  interrogóle  varias  veces, 
soñoliento  :  aquél  velaba  siempre,  escrutaba  las  . 
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sombras  ;  su  corazón  deciale  que  protegerían  á 
Juan.  De  cuando  en  cuando  asomaba  la  cabeza 
por  la  puerta  y  miraba.  Los  celos  nictalopizaban 
sus  pupilas.  Escuchaba...  Agrandaba  el  pabellón 
grande  de  sus  oidos:  escuchaba...  Y  el  silencio, 
nupcial,  penetrábale...  Calma  inalterada.  Una 
ramita  se  quebraba  á  veces,  algún  fruto  maduro 
caía,  determinando  un  sobresalto  en  él.  Luego, 
de  nuevo,  calma...  - 

Crujieron  extrañamente  las  pajas.  «  ¡Pasos  !  » 
exclamó  Pedrito,'y  aguzó  el  oído.  A  medida  que 
se  iba  convenciendo,  incorporábase  en  el  lecho. 
«  No  hay  como  confundir,  son  pasos,  y  pasos  no 
disimulados.  »  No  le  cupo  duda.  Su  mente  ca- 
lenturienta decíale  que  era  Juan  dirigiéndose  al 
aposento  de  Genoveva.  Se  levantó  resuelto,  se 
puso  á  seguir  á  la  distancia  á  un  hombre  que  ca- 
minaba en  dirección  al  río.  La  noche  estaba  se- 
rena, apacible,  encapotada.  Masas  de  nubes  cres- 
pas, lentas  en  su  marcha,  juntábanse  ;  más  abajo, 
se  extendían  velos  y  velos  lacios  de  otras  nubes 
transparentes  y  veloces.  Sólo  en  las  alturas  po- 
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día  ensancharse  la  vista  ;  en  la  tierra,  todo  lo 
circuía  la  negrura,  acorralada  á  su  vez  por  las 
arboledas.  Pedrito  apuraba  el  paso  en  su  marcha 
sigilosa.  El  alma  se  le  revolvía  ;  una  sed  de  ven- 
ganza le  entenebrecía.  «  Ahora  á  la  vuelta  pre- 
paras el  golpe  »,  se  decía.  El  perseguido  llegó  á 
la  orilla  y  se  detuvo  un  instante,  vigilado  siem- 
pre muy  de  cerca.  Se  adelantó,  miró  si  el  ancla 
aseguraba  el  barco  ;  como  viera  que  no,  se  diri- 
gió á  la  planchada  j  subió.  En  momentos  en 
que  transponía  la  borda,  Pedrito  salió  corriendo 
de  entre  las  sombras,  y  le  dio  un  recio  golpe,  que 
le  hizo  caer  desde   lo  alto  á  la  bodega. 

—  /Dio  /.. 

No  se  oyó  más. . .  Pedrito,  con  enloquecida  pre- 
cipitación, producida  por  aquel  grito  revelador 
de  su  engaño,  empezó  á  echar  membrillos  hasta 
dejar  oculto  el  cuerpo  del  viejo  barquero^  Sacó 
la  planchada,  cortó  las  amarras,  y  la  corriente 
llevó  La  ¿z'nda  Nena...  \    "'■''-''■■■ 
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Tronelli,  transido  de  frío,  arrastraba  la  carre- 
tilla por  la  Avenida  de  Mayo. 

La  urbe  dormía.  La  luna  columpiábase  en  la 
bóveda  azul,  diáfanamente  pura,  que  cubría  la 
ciudad  como  un  fanal.  Algunas  nubes,  volando 
como  velos  arrojados  con  negligencia,  ocultaban 
á  su  paso  la  multitud  de  encendidas  pavesas  in- 
móviles en  el  cielo,  que  desvanecíanse  poco  á 
poco.  La  escarcha  glaseaba  las  techumbres.  En 
el  cruce  de  las  calles  derechas  como  reglas,  el 
viento  filoso  cortaba.  En  las  calzadas  laterales, 
sn  las  lejanías  de  sus  angosturas,  sucedíanse  las 
tuces,  formando  un  como  collar  estirado.  En  la 
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Avenida  las  titilaciones  y  balanceos  de  los  focos 
.eléctricos,  enormes  cocuyos  suspendidos,  hacian 
cambiar  de  sitio  á  las  sombras  de  los  árboles, 
que  al  penetrarlos  la  gélida  temperatura,  aton- 
tábanse en  su  desnudez.  ,  í  >i 

El  estercolero  se  detenia  un  instante  para  ca- 
lentarse en  las  hornallas  de  los  alisadores  de 
asfalto.  Y  como  alguno,  cuyo  rostro  eran  ascuas 
formando  faz  humana,  se  extrañara  de  verle,  ' 
Tronelli,  cascadeante  el  acento,  hacíale  notar 
su  invariable  exactitud  en  el  trabajo.  Rehuyó  la 
conversación,  y  agregó  :  '  <        ■ 

—  A  domani.  Y  fuese  saboreando  el  olor  á 
alquitrán  que  le  bañaba  hasta  los  bronquios. 
,  Cambió  de  mano  para  tirar  el  balde,  y  siguió 
su  camino.  Se  detuvo.  El  ambiente  frío,  que  le 
despojaba  poco  apoco  del  calor  almacenado  junto 
al  fuego,  le  molestaba  más  y  más.  Apretábase 
la  gorra  para  alcanzar  á  taparse  las  orejas  in- 
sensibilizadas ;  sus  movimientos  hacían  sonar 
ásperamente  la  blusa  azul  endurecida  por  la  hu- 
medad. .  , 
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—  Hace  frío  grévano  !  díjole  al  desembarcar 
en  la  Avenida  un  auriga  que  conducia  á  los  úl- 
timos nocherniegos,  presurosos  por  encontrar  su 
mullido  lecho.  >, 

El  italiano,  en  un  acceso  de  rabia,  se  indignó 
al  ver  que  algunos  iban  á  dormir  cuando  él  salía 
á  trabajar. 

El  campaneo  de  un  tranvía,  que  se  dilataba  en 
el  eco,  reavivólo.  Prosiguió  su  marcha  perezosa, 
confundiéndose  el  ruido  de  sus  pasos  que  reper- 
cutían, con  los  de  algún  caminante  soledoso  que 
se  alejara  impelido  por  el  frío.  Otro  coche,  cuyo 
conductor  se  arrebujada  adentro,  manejando 
desde  allí,  hízole  pensaren  su  desgraciada  suerte. 
Caminó  largo  rato.  Sacó  la  pala  y  la  escoba,  y 
empezó  á  amontonar  el  estiércol  diseminado  en 
la  calzada.  Pensaba  en  sus  compañeros,  cuya 
mayoría  desertara  el  trabajo,  esa  mañana,  para 
declararse  en  huelga.  «  El  frío,  el  frío  »,  se  de- 
cía para  sí,  «  les  hace  quedarse  ahora  haraga- 
neando.   »  *"       '  :■*  , 

Los  focos  eléctricos,  como  si  un  pájaro  aleteara 
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adentro,  se  apagaron  y  volvieron  á  encendersef 
repetidas   veces  rápidamente.    Luego  se  extin-í  • 
guieron.  \  I  ) 

Una  brisa,  mensajera  déla  aurora,  se  levantó. 
En  una  extremidad  de  la  Avenida,  por  encima 
de  la  Casa  de  Gobierno,  una  franja  rosada,  nu- 
blosa, ascendía.  El  alba  entremezclábase  poco  á 
poco  en  las  sombras,  que  se  hacían  transparentes.  . 
Las  tinieblas  desleíanse.  Y  el  estercolero,  obs- 
curo  como  la  noche  fugitiva,  miraba  el  amanecer 
portador  de  sus  cotidianas  desgracias.  Y  vino  el 
día,  opaco,  sin  sol.  Trescientos  sesenta  y  cinco 
veces  en  el  año,  emprendía  la  misma  peregrina- 
ción, y  jamás  el  frío  entumecióle  como  aquella 
mañana. 

Las  casas  fuéronse  abriendo,  y  arrojando  ala 
calle  sus  moradores  bostezantes.  El  sol,  ya  alto, 
'_  asomó  breve  rato.  El  vaivén  de  las  gentes  ani- 
madas por  el  lucro  aumentaba  también.  El  ^lovi- 
miento  de  la  ciudad  avivábase ;  el  bronco  ruido 
de. los  carros,  de  los  coches,  el  sibilante  chirrido  ^ 
.  de  los  tranvías,  los  gritos  de  los  vendedores  ca-    > 

llejeros  aunábanse  en  un  coro  de  progreso.  , 
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Tronelli  continuaba  barriendo.  Los  coches  pa- 
saban á  gran  trote,  rozándole  los  caballos,  sin 
que  los  cocheros  le  hicieran  la  menor  adverten- 
cia. Se  sintió  llamar.  • 

—  ¡  A  ver  si  dejas  el  trabajo  !  díjole  un  joven 
de  buena  presencia,  á  quien  no  conocía, 

Tronelli  le  miró  de  soslayo  y  prosiguió  su  tarea, 

—  ¡  Ya  verás  si  no  te  plegds  á  la  huelga  !  ex- 
clamó el  recién  venido. 

No  le  contestó.   El  joven  aproximósele. 

—  ¡  Ya  verás  !  ¡  ya  verás  ! 
Elestercolero,  con  fastidio,  agitando  una  mano, 

observóle  su  intromisión  en  asuntos  que  le  eran 
ajenos. 

—  Soy  de  la  comisión  de  la  Federación  Obrera, ' 
El  titulo  contuvo  á  Tronelli.  De  pronto,  sua- 
vizando el  tono,   le  preguntó  el  porqué  de  la 
huelga. 

—  Por  cualquier  cosa,  repuso  el  joven, 

Y  en  tono  imperioso  agregó  que  era  necesario 
solidarizarse  con  los  compañeros,  y  no  quedarse 
atrás  para  mejorar  de  jornal  si  los  obreros  triun- 
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fan,  y  estar  bien  con  los  patrones,  «^que  son 
una  punta  de  ladrones.  >  ¡         .: 

Tronelli  le  miró,  v/ieñciole  en  el  rostro  tal  since- 
ridad,  que  la  cobardia  de  su  acción  se  le  presentó 
al  espíritu.  El  frió  le  calaba.  Tomó  la  escoba  y  la 
pala,  las  metió  en  el  balde-carreüjla,  exclamando: 

—  Tenes  razón.  ..  Y  retornó  por  las  mismas 
calles  que  recorriera  horas  antes. 


* 


La  ola  emigratoria  arrojó  á  Tronelli  á  estas 
playas.  En  Genova  la  vida  se  complicaba  con  las 
frecuentes  huelgas.  Siempre  las  había  resistido,  i 
y  sólo  consiguió  vqámenes  é  inquietudes  para 
su  mujer,  con  quien  se  ensañaban  los  obreros.  La 
lucha  por  el  pan,  que  tantas  veces  le  había  fal-  | 
tado,  era  dura  en  aquella  vieja  capital.  Su  único 
hijo,  que  cuidaría  su  vejez,  presentida  llena  de 
sinsabores,  murió  en  una  refriega  huelguista,! 


« 
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que  los  obreros  de  los  astilleros  genoveses  tu- 
vieron con  la  autoridad.  Vino  á  América  con  la 
bolsa  congelada.  La  necesidad  le  obligó  á  ingre- 
sar en  la  cuadrilla  municipal,  con  la  esperanza 
de  encontrar  más  tarde  otro  trabajo.  Su  mrjer 
murió  al  poco  tiempo,  y  quedó  solo  en  esta  Amé- 
rica, que  no  era  para  él  la  tierra  de  la  fortuna. 
Las  huelgas,  periódicas  como  las  estaciones,  tam- 
bién acá,  obstaculizábanle.  El  año  anterior, 
cuando  estaban  por  ascenderlo,  plegóse  al  movi- 
miento ;  su  actitud  hizole  perder  la  confianza  de 
sus  capataces.  Y  este  año,  otra  vez,  la  duda  le 
detuvo.  Había  vacilado  ;  mas  luego,  pensando 
que,  huelguista,  no  mejoraría  jamás  su  suerte, 
decidió  trabajar.  No  se  le  ocultaron,  sin  em- 
bargo, las  dificultades  que  su  resolución  le  trae- 
ría. Agitábanle  temores ;  pensaba  en  las  penurias 
pasadas  otras  veces.  Por  eso,  cuando  el  joven  de 
la  Federación  Obrera,  de  seductora  apariencia, 
le  increpó,  una  puntita  de  razón  penetróle,  y  en- 
contró conveniente  suspender  sus  tareas  para 
proceder  según  el  giro  de  los  sucesos. 
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Ignoraba  el  motivo  para  ponerse  en  pugna  con 
los  patrones.  Quería  indagarlo.  Lanzóse  por  las 
calles  en  busca  de  gente  mejor  informada.  En  las 
proximidades  de  la  Boca,  empezó  á  ver  grupos 
de  obreros  agitados  ;  otros  entraban  y  salían  de 
una  taberna  abierta  en  una  esquina.  Tronelli  ca- 
minaba por  la  acera  del  frente,  rimando  con  pies 
pesados  su  paso  monótono.  Se  detuvo  y  leyó  : 

«  Fonda  de  la  Estrella  del  Cocodrilo  »,  dijo 
mascullando  un  trabajoso  deletreo. 

Atravesó  á  la  otra  vereda.  Empujó  la  puerta, 
y  alargó  el  pescuezo  como  ganso,  para  asomarse. 
Permaneció  un  momento  indeciso  en  el  dintel. 
Contaminado  por  la  atmósfera  de  entusiasmo  rei- 
nante, entró.  Un  vaho  agrio  se  mantenía  en 
aquél  como  sótano.  La  humareda  de  tabacos  pes- 
tilentes enturbiaba  aún  más  la  pesada  atmósfera. 


^  '  Lii;.,y-:.s»e:«ií  ■-  .íMs^&Ámii.-! 


VÍCTIMA  ■        _     .         75 

Culebreando  entre  las  mesas,  fué  á  buscar  donde 
ubicarse.  En  un  rincón  encontró  asiento  libre. 
Sentóse  y  empezó  á  observar  el  sitio  donde,  casi 
inconsciente,  había  ido  á  parar,  mezclándose  en 
esas  bullanguerías  suburbanas.  ■  ■ 

Era  un  antiguo  caserón,  de  las  pocas  viviendas 
coloniales  aun  de  pie,  cuyos  adobados  muros  han 
sido  testigos  de  las  sucesivas  evoluciones  del  es- 
píritu. En  ella  tenía  establecida  su  fonda  un  as- 
tuto italiano,  que  sabía  atraer  clientela.  El  piso 
del  edificio  estaba  á  más  bajo  nivel  que  la  calle, 
los  techos,  cubiertos  de  encajes  de  telarañas,  se 
tocaban  con  la  mano  ;  los  tirantes  desnudos,  sin 
cascara,  escomido  por  el  tiempo  el  blanqueo  del 
que  no  quedaba  sino  algunas  llagas.  La  luz  pe- 
netraba por  varias  ventanas  embarrotadas,  como 
de  vieja  prisión  ;  los  vidrios  pequeños,  sucios, 
llenos  de  ombligos.  Como  adorno  en  las  paredes, 
varios  semanarios  en  colores,  y  los  retratos  au- 
reolados de  Ravachol,  la  «  virgen  roja  »  Luisa 
Michel  y  el  asesino  de  Humberto  1°.  El  salón, 
aniplio,  estaba. lleno  de  mesas.  Tronelli  acoqui- 
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nábase,  atreviéndose  sólo  de  cuando  en  cuando 
á  echar  una  mirada  de  extrañeza  sobre  el  som- 
brío cuadro.  Un  mozo  se  le  acercó.  .  .     " 

—  ¿Qué  toma?  -;      ;^.- 

—  Un  vaso  de  vino,  contestó  sin  mirarlo.  • 

El  estercolero  perdía  la  cabeza  como  cuando 
atravesó  el  mar  para  venir  á  América.  La  hume- 
dad, el  humo,  el  olor  de  ropas  viejas  adheridas 
á  los  cuerpos,  esencia  de  sudores  nauseabundos, 
los  vapores  espirituosos  de  las  bebidas,  entre- 
mezclábanse en  una  nube  flotante.  Se  sentía^  sin 
embargo,  atado  por  la  curiosidad :  quería  saber 
á  todo  trance  el  motivo  de  aquella  huelga,  pues 
sus  mismos  compañeros  lo  ignoraban.  Aguzaba 
el  oído.  Dejábase  caer  con  negligencia  hacia  un 
lado  para  que  no  le  escaparan  las  conversaciones 
de  los  vecinos.  No  lo  conseguía;  llegábanle  ape- 
nas jirones  de  frases,  «  huelga,  obreros,  salario, 
capital,  solidarizarse,  reivindicación,  usurpa- 
dores »,  vocablos  sin  significado  para  él.  El  mo- 
zo le  trajo  el  vino.  -  ' 

—  ¿Y  todos  estos  son  huelguistas  ?   preguntó 
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Tronelli,  poniendo  la  sordina  de  la  timidez  á  su 
bronca  voz.;  '  ' 

,  —  ¡  Claro  que  sí !  ¿Y  Ud.  no  ?  repuso  aquél, 
volviéndose  hacia  un  grupo  para  depositar  unos 
vasos.  «  i  Voy !  »  contestó  á  alguno  más  lejos. 
Tres  individuos,  vecinos  de  Tronelli,  encorvá- 
banse  echando  el  peso  de  sus  cuerpos  sobre  las 
pequeñas  mesas  encharcadas  por  líquidos  rebal- 
santes. Carianchos,  con  quijadas  de  potrillos, 
hirsutas  las  barbas  de  las  que  chorreaban  bebidas ; 
jaro  como  zanahoria  el  uno,  foscos  los  otros,  en- 
negrecidas las  pipas  negligentemente  caídas  de 
las  comisuras  de  las  bocas  como  tajos,  las  narices 
cuevas  viejas,  grasos  los  rostros  hechos  á  la  es- 
pátula^ carroñosos,  manazas  que  golpeaban  las 
mesas,  con  movimientos  desgonzados,  embolsa- 
dos en  raídas  blusas,  soslayaban  al  recién  venido 
y,  refiriendo  remembranzas  de  sus  desgracias, 
denostaban  implacablemente.  Como  recibieran 
la  contestación  dada  á  Tronelli  por  el  mozo,  le 
miraron  con  recelo.  Aquél  hizo  vagar  sus  ojos 
por  el  recinto,  para  alejarlos  de  las  escrutadoras 
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pupilas  hostiles  que  espiaban  sus  movimientos. 
Al  rato,  uno  de  ellos,  catalán  de  pintoresca 
verba  y  corazón  agusanado,  barbotando,  excla-  1 
mó  que  los  barrenderos,  los  peones  municipales 
tenián  ganada  la  huelga.  El  estercolero  no  pudo 
contenerse  y  acercó  la  silla  para  oir  mejor.  Al  fin  ^ 
sabria  el  porqué  tan  ansiado,  que  estaba  dispuesto 
á  aceptar  si  era  justo.  i     >«:      ^ 

—  ¡  Ah,  si !  observó  otro  de  los  vecinos.  i 

—  Esos  piden  qué  sé  yo  cuanta  cosa,  y  algo 
han  de  obtener. 

Tronelli  se  acercó  más.  Él  era  peón  municipal, 
y  no  sospechaba  tal  cúmulo  de  exigencias,  nunca 
mencionadas  entre  sus  compañeros.  \ 

—  ¿  Y  qué  piden  ?  ■'"'"■% 

—  Aumento,  disminución,   que  no   despidan   1 
parte  del  personal. 

—  ¿Y  eso,  qué  es  ?  i  1 
Tronelli  clavaba  sus  ojos  como  lechuza,  y  no    ; 

comprendía  la  razón  para  dejar  el  trabajo. 

—  Esa  es  la  verdadera  causa,  prosiguió  el 
obrero.  ^ 
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—  ¡  Qué  osadía  despedir  parte  del  personal  !.. 
Por  supuesto  que  los  compañeros...     %!y> 

—  Los  compañeros  como  un  solo  hombre... 
¡Todos  ó  ninguno !  Y  el  Intendente,  algún  puerco 

•podrido  en  plata,  dice :  ¡  ninguno ! 

La  boca  de  Tronelli,  en  su  asombro,  abrióse 
hasta  las  fauces.  Tuvo  ímpetus  de  irse,  manifes- 
tar su  desacuerdo  con  las  peticiones,  no  encon- 
trando motivo  para  la  huelga. 

—  ¿Y  cuál  es  la  razón  que  tienen  para  des- 
pedir ?  ,  ,: 

Y  el  interrogado  dijo  que  unas  barrenderas 
nuevas,  muy  poderosas,  no  requerían  tanto  per- 
sonal y  entonces  no  los  necesitaban  y  los  echaban. 

—  ¡  Por  eso,  amigo  !  ¿  Quiere  decir  que  todos 
estamos  expuestos  á  quedarnos  sin  trabajo  ? 

—  Asi  es.    ,  ,  ,-.;í' :;!;-' 
Tronelli  absortóse.  Ya  por  tener  otra  idea  de 

la  justicia  ó  por  ser  laborioso,  para  él  nada  era 
más  justo  que,  si  no  necesitaban  tantos  barren- 
deros, disminuyeran  su  número.  Por  otra  parte, 
no  comprendía  el  alboroto  cuando  no  escaseaba 
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el  trabajo.  «  ¡  Los  descontentos  que  se  vayan  !  ^ 
pensaba  para  sí,    ~  !  ■    ^  í 

—  ¿Y  ellos  solos  se  han  declarado  ?  preguntó 
él  italiano.  i    : 

—  No,  tienen  un  director.  •        ¿V 

—  ¿Quién  ? 

—  Sosa,  el  que  fué  candidato,  un  catalán  muy 
ducho. 

—  ¡Ah,  buena  ficha  ! 

—  No  diga .  ... 

—  Si  á  nosotros  nos  cobró  veinte  mil  pesos 
por  declararnos  la  huelga  el  año  pasado.  Vive  de 
eso,  y  está  platudo. 

^  .  Tronelli  iba  comprendiendo  la  huelga  como 
un  negocio  para  alguno.  Al  fin  no  pudo  resistir, 
y,  sacando  fuerzas  de  su  flaqueza,  se  aproximó  á 
los  desconocidos,  hízoles  saber  que  era  barren- 
dero y  deseaba  saber  lo  que  pasaba  entre  ellos. 
El  catalán  le  preguntó  si  era  del  partido ;  co- 
mo Tronelli  declarara  que  no  lo  era,  uno  de  ellos, 
con  gesto  agrio,  le  manifestó  la  imposibilidad  de 
satisfacerle.       '    ,  '    -  ' /■      'i     ; 
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—  Pero  seré  si  encuentro  razón. 

Los  cuatro  compañeros  se  miraron  interroga- 
tivamente, le  escudriñaron  sin  decidirse  á  hablar. 
Al  fin  uno  dijo  : 

—  Vea,  amigo,  en  estas  cosas  los  trabajadores 
siempre  tienen  razón.  Así  creo  yo,  y  es  por  eso 
que  creo  que  las  huelgas  son  santas. 

Tronelli  balbucía  desconcertado  : 

—  Sí,  sí. 

Otro  de  ellos,  orador  de  su  gremio,  agregó  en 
un  acceso  de  entusiasmo,  que  «  el  proletario  es 
la  fuerza  de  las  naciones  modernas,  y  es  entonces 
necesario  que  los  gremios  se  fortifiquen  para  au- 
mentar esa  fuerza.  » 

Todo  era  ininteligible  para  el  estercolero. 
Asentía,  sin  embargo. 

El  obrero,  agitado,  prosiguió  diciendo  «  que 
la  vida  del  proletario  no  puede  quedar  á  la  mer- 
ced de  los  patrones,  que  aumentan  sus  ganancias 
sin  beneficiar  al  jornalero.  Después,  mi  amigo, 
por  cualquier  cosa  le  despiden  á  Ud.  y  le  dejan 
con  sus  numerosos  hijos  hambreando  hasta  que 
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encuentre  Otro  trabajo...  »,  gozoso  en  emplear 
vocablos  desconcertadores  para  Tronelli. 

Este  miraba  al  desconocido  que  se  agigantaba 
ásus  ojos.  Las  ideas  se  le  revolvían,  tironeándole 
-en  opuestos  sentidos.  No  veía  una  explicación  á 
su  alcance,  sin  embargo.  «  De  seguro,  pensaba, 
que  me  van  á  echar  por  haberme  plegado  á  la 
huelga ;  los  que  no  lo  han  hecho  serán  por  cierto 
los  que  quedarán  atendiendo  las  barrenderas  que 
han  traído.  »  Alguno  recordó  que  esa  noche  ha- 
bía reunión  en  La  Unione  e  Benevolenza.  Tro- 
nelli permaneció  pensativo.  3 

—  Vaya  á  la  reunión  esta  noche,  á  las  ocho, 
dijo  alguien. 

El  estercolero  no  cej  ando  en  su  propósito,  pensó 
que  allí  le  aclararían  sus  dudas.  I 

La  tarde  había  caído.  Parecióle  que  las  lobre- 
gueces de  la  sombría  fonda  traían  malos  pensa- 
mientos. Una  lamparilla  de  vidrios  ennegrecidos 
agrandaba  los  bultos  de  movimientos  tardos.  Las 
voces  sonaban  misteriosas,  veladas,  como  no 
queriendo  ser  oídas.  Tronelli,  que  no  era  hombre 
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de  empresa,  se  retiró.  Ya  fuera,  volvíase  de 
cuando  en  cuando  para  ver  la  taberna,  cuya  obs- 
curidad ponia  ojeras  en  las  luces.  Caminando  con 
fatiga,  desconcertado  por  las  conversaciones  que 
oyera,  llegó  al  sitio  donde  se  celebraría  la  reunión. 


Eran  las  siete  de  la  noche.  La  calle  estaba  si- 
lenciosa aún.  Fué  en  busca  de  un  mendrugo  y 
sentóse  en  el  umbral,  á  esperar  la  hora.  Los 
huelguistas,  malcarados  por  el  hambre  unos,  em- 
pezaban á  llegar  en  bandadas  bullangueras,  es- 
tacionándose delante  en  la  puerta.  De  una  es- 
quina doblaban  otros  más,  cada  vez  más,  bañados 
en  entusiasmo.  Algunos,  ebrios,  se  hamacaban 
en  las  piernas,  tentaleando  las  paredes.  Casi  to- 
dos se  conocían ;  si  no  era  así,  el  común  espíritu 
de  rebeldía,  la  comunidad  de  intereses,  vinculá- 
balos hasta  la  confianza.  Los  vigilantes  se  entre- 
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mezclaban  con  los  obreros  deshaciendo  los  grupos 
y  los  empujaban  para  que  no  se  detuvieran. 

—  «  Siga  su  camino  »,  era  la  voz  repetida 
sin  cesar . 
■  -  Abrióse  la  puerta,  y  la  pueblada  entre  apretu- 
ras  que  hacian  andar  sin  quererlo,  en  oleaje  for- 
midable, penetró  en  el  salón.  Algunos,  conoce- 
dores del  local,  habituados  á  esas  efervescentes 
reuniones,  corrían  á  ubicarse  en  los  asientos  de 
las  primeras  filas. 

«  Veni  paraca,  Giovanni  »,  decía  alguno.  «Yo 
me  voy  arriba  »,  decía  otro. 

Tronelli  clavaba  los  tacones  en  el  suelo  para  re- 
sistir los  empujones.  Miraba  al  techo,  observaba 
con  beatitud  las  paredes,  las  banderas  y  ñámulas 
tristes,  no  agitadas  por  brisas  ;  los  escudos  re- 
.  partidos  en  el  balcón  de  la  galería  alta.  Estaba 
en  un  mundo  nuevo  para  él.  No  se  atrevía  á  co- 
municar sus  vacilaciones  é  ignorancias  á  sus  ve- 
cinos familiarizados  con  tales  espectáculos.  Aquél 
no  era  su  sitio,  pensaba.  Sentía  acelerarse  su 
corazón.  La  sala  caldeábase  con  los  jadeos  de  la 
>.-v  ■  •  ■  -  '.       -   ' 
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concurrencia.  Casi  todos  de  pie,  con  hambre  de 
bochinches,  enlodábanlas  alburas  del  recinto  con 
su  jerga  exuberante  de  juramentos.  El  mar  de 
cabezas  cabrilleaba.  Las  luces  eléctricas  enfoca- 
ban rostros  que  no  tenian  las  arrugas  de  las  risas, 
escualidecidos  por  el  odio,  y  á  lo  lejos,  matizando 
el  color  negro  predominante,  azulaban  las  blusas. 

Tronelli,  venciendo  sus  timideces,  habia  ade- 
lantado poco  á  poco,  aprovechando  el  vaivén  de 
la  abigarrada  multitud.  Vino  á  quedar  cerca  del 
proscenio,  donde  departían  amistosamente  algu- 
nos dirigentes. 

Por  sobre  las  cabezas  remolineaba  la  bulla,  los 
gritos  guturales;  agitaban  sombreros,  pañuelos 
rojos.  El  escenario  se  inundó  de  pronto  con  las 
personalidades  del  partido.  Las  exclamaciones 
entusiastas,  los  frondosos  manoteos  de  la  muche- 
dumbre llegaron  al  paroxismo.  Parecía  imposible 
que  si  alguien  hablaba  consiguiera  hacerse  oin 
Los  siseos,  asordinados  al  principio,  con  toda  la 
penetración  de  sus  estridencias  luego,  multipli- 
cáronse y  fueron  decreciendo  después  poco  á 
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poco,  hasta  apagarse  al  fin.  El  silencio  se  hizo. 
Los  oradores  eran  numerosos.  Uno  de  ellos  vo- 
mitó sus  diatribas  contra  el  orden  social.  El  calor 
subía.  Jirones  de  sus  frases  harapientas  llegaban 
á  Tronelli,  que  el  asombro  estatuaba  en  un  rin- 
cón. Los  aplausos  de  callosas  morrudas  manos 
sacudían  el  ambiente  con  su  estrépito. 

Dejó  la  palabra  á  un  joven  de  aspecto  sesudo 
y  viril.  Este  blandió  su  verba  de  convencido,  sin- 
cera, un  derroche  de  sentimentalismo,  de  auste- 
ridad. Mesurado,  no  tuvo  éxito. 

Tocóle  el  turno  después  á  otro  orador,  cuyas 
crenchas  apelmazadas  dábanle  un  aire  de  condot- 
tiere  hambriento.  Y  empezaron  los  himnos  de 
odio  que  fulguraban  en  sus/OJos  con  dilataciones 
atropinicas,  eternos  cantares  de  sus  almas  carea- 
das. El  éxito  fué  grande.  La  concurrencia  oleaba. 
Vientos  anárquicos  encrespaban  las  greñas  de 
aquellos  seres  de  imaginaciones  borrachas.  Los 
ánimos  ateábanse  más  y  más.  ]Las  palabras  tro- 
pezaban al  entrar  en  el  oído  duro  de  Tronelli,  y 
se  perdía  en  el  maremagnum  de  tantas  verbosi- 
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dades.  Empezaba  á  desesperar.  Había  concurrido 
á  aquel  sitio  en  la  persuasión  de  llegar  á  infor- 
marse allí  de  los  verdaderos  motivos  de  aquella 
huelga,  común  á  varios  gremios.  Encontraba,  en 
su  ininteligencia,  que  no  trataban  casos,  los  ora- 
dores generalizaban  sin  descender  á  ocuparse  de 
los  gremios  uno  por  uno,  como  supuso  lo  harían. 
En  el  intervalo  entre  un  discurso  y  otro,  más  lan- 
zado ahora,  interrogaba  á  sus  vecinos  en  la  con- 
fianza de  las  apreturas,  que  de  cuando  en  cuando 
hacían  saltar  á  alguno  para  atrás.   Así  se  iban 

■■•1 

renovando  los  concurrentes.  Una  blusa  semejante 
á  la  suya  le  llamó  la  atención.  El  que  la  calzaba, 
revolvíase  obligado  por  el  oleaje.  Tronelli  le  mi- 
raba con  insistencia,  tratando  de  traer  á  su  me- 
moria á  aquel  sujeto,  barrendero  como  él,  á  juzgar 
por  su  indumentaria.  Joven,  sin  bigote,  entrigue- 
ftecido  por  la  suciedad,  desmirriado  el  rostro 
como  de  ñandubay,  huero  un  ojo,  no  tenía  sino 
la  vida  comunicada  por  el  otro.  La  suerte  le  trajo 
junto  á  él. 

Otro  orador  subió  al  proscenio,  y  continuó  las 
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iracundas  letanías,  con  voz  aguardentosa,  gutu- 
ral. Fué  tan  poco  explicativo  como  los  anteriores.  :j 
Tronelli  noprestó  ya  oído,  prefiriendo  conversar  ] 
con  su  compañero.  | 
Quiso  saber  si  era  huelguista.  j 
—  ¡  Cómo  no  !,.  repuso  el  interrogado.  | 
Tronelli  aventuró  su  obligada  pregunta  sobre 
la  causa  del  movimiento.  El  otro  habló  de  la  ba-  I 
rrendera  que  los  dejaba   sin  trabajo,   y    agregó  ] 
que  Sosa  había  conferenciado  con  el  director.  | 

Los  bramidos  del  que  peroraba,  amenazando 

tragarse  á  los   ricos    «  que  nacían  con  instru-  ¡ 

mentos  en  las  manos  para  torturar  á  los  pobres  »,  j 

decia,  les  distrajo  un  momento,  sintiéndose  con-  ;« 

tagiados  por  la  efervescencia  qu«^  subía,  como  ' 

espunia.  Prosiguieron  luego  su  diálogo.  J 
Tronelli,  recordando  lo  que  oyera  en  el  café,  2^1 

dijo  que  Sosa  explotaba  á  los  obreros.   El  mu-  I 

chacho  quedó  absorto.  j 

La  onda,  en  su  retirada,  separó  á  Tronelli  de    ;i 

1 
su  companero.  — _ 

Aquél,  desesperado  por  su  falta   dé  entendí-    ; 
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miento,  no  prestaba  ya  atención.  Dos,  tres  ora- 
dores prosiguieron  el  rosario  de  vituperios,  y  la 
concurrencia  comenzó  á  retirarse,  dejando  tras 
si  la  estela  de  sus  entusiasmos. 

Al  salir,  Tronelli  sorbió,  á  grandes  bocanadas, 
el  aire  de  la  noche  fria.  La  muchedumbre,  antes 
compacta,  se  abría  como  una  malla.  Algunos 
grupos  se  estacionaban  á  la  espera  de  los  pro- 
hombres ;  otros  se  diseminaban  en  la  calzada. 

El  estercolero  salió  con  un  pensamiento  fijo  : 
volver  al  trabajo. 


*  * 


Al  dia  siguiente,  después  de  presentarse  en  el 
corralón  de  limpieza,  éntrelas  brumas  matinales 
heladas,  cuando  el  lucero,  coruscante  ojo,  le  mi- 
raba á  su  paso,  comenzó  su  peregrinación.  Re- 
corrió el  camino  habitual.  Llegó  ó  inmediaciones 
^e  la  Plaza  de  Mayo,  y   empezó  á  barrer  con 
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decisión  las  basuras^  el  detritus  adherido  durante 
el  dia  anterior,  que  no  hubo  barrenderos.  ^ 

Las  primeas  horas  transcurrieron  silenciosas.   | 
Más  tarde,  los  huelguistas  violaron  su    actitud 

pacifica.  En  los  centros  apartados,  donde  acos-  I 

»  ■ -i 

tumbraban  á  reunirse,  la  policía  haciendo  uso  de   ' 

la  fuerza,   disolvió  grupos  amenazantes.  Otros 

gremios  se  habían  retirado  también  del  trabajo.  _¡ 

Sobre  la  ciudad  flotaban  rumores  de  baraúnda, 

presagiábanse   escenas  violentas.  Los  guardias 

l 
de  seguridad  se  estacionaban   en   las  esquinas,  'A 

esparramando  los  trabajadores  detenidos. 

Tronelli  barría  el  pavimento,  haciendo  mon- 
•  toncitos  de  bosta  para  traer  luego  la  carretilla  y 
recogerlos. 

''Entre  tanto,  algunos  grupos,  en  actitud  hosti- 
lizante, engrosaban.  Los  guardianes  atropella- 
ban,  recibiendo  rechiflas  enconadas.  Á  la  media 
cuadra  produjéronse  disturbios.  Los  agentes  de- 
jaron sus  puestos  corriendo  á  mezclarse  en  la 
muchedumbre.  Los  huelguistas  sitos  en  la  esquina 
comenzaron  entonces  á  arrojar  piedras;  las  más   : 
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iban  dirigidas  á  Tronelli.  Una  columna  deshecha 
desembocó  en  aquel  momento;  se  detuvo,  y  con- 
tagiada por  los  barulleros  se  entrometió  en  la 
gresca.  La  lucha  comenzó  entonces  decidida.  Los 
policianos  desnudaron  sus  sables  y  arremetieron 
álos  obreros  que,  armados  también,  se  sostuvie- 
ron por  largo  tiempo.  La  vociferante  algarabía 
iba  en  aumento;  un  sablazo  hacia  sonar  costillas, 
más  allá  rodaba  alguno,  los  oficiales  acudían  al 
llamado  de  los  pitos  de  alarma.  Sonó  un  tiro,  y 
los  concurrentes  se  abrieron,  emprendiendo  la 
fuga;  otros  permanecieron  resistiendo  á  la  tropa. 
Los  estampidos  sonaban  con  sequedad,  los  gru- 
pos remolinaban.  Tronelli  en  la  refriega,  sin 
poder  escapar,  recibía  copiosas  pedradas,  golpes, 
palos.  Una  descarga,  otra,  otra  más,  y  Tronelli 
cayó.  La  lucha  prosiguió  ;  acudieron  nuevos 
agentes,  y  con  el  refuerzo  dominaron,  quedando 
la  calle  limpia  de  huelguistas. 

El  estercolero,  en  grave  estado,  fué  conducido 
al  hospital.  La  muerte  cortejóle  varios  meses,  sin 
poderle  arrebatar. 
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Tronelli  salió  del  hospital.  Dos  días  recorrió 
las  calles  sin  encontrar  trabajo,  sin  comer,  afó- 
nico del  hambre  que  j'^ermabala  vida  de  sus  ojos. 
La  ciudad  le  infundía  terror.  Las  fiebres  pasadas 
mantenían  vivos  los  recuerdos  de  la  refriega  en 
que  le  tocó  la  peor  suerte.  Varios  días  de  vaga- 
bundeos le  proporcionaron  ocasión  de  ganar  lo 
necesario  para  salir  al  campo.  Una  mañana  huyó 
de  la  capital.  Todo  su  equipaje  llevábalo  en  un 
pequeño  lio.  Tomó  un  tren  al  azar.  En  el  viaje, 
algunos  pasajeros  de  segunda  clase,  le  dieron  la 
idea  de  dirigirse  á  una  estancia.  Descendió  en 
Arrecifes. 

Sin  más  vehículo  que  sus  piernas,  se  encaminó 
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por  la  carretera  que  conduce  al  Baradero.  Mar- 
chó á  la  ventura.  De  cuando  en  cuando  se  dete- 
nía para  descansar  sus  miembros  fatigados.  En 
su  distracción  observaba  la  llanura  dilatada,  con 
accidentes  como  corcovos  de  potro.  El  rechinar 
de  un  carro  percibíase  indistinto  primero,  poco  á 
poco  más  claramente,  y  al  verle  pasar  luego  á  su 
lado,  asaltábanle  deseos  de  gozar  de  sus  comodi- 
dades. Y  el  carro  se  alejaba,  perdiéndose  el  chi- 
rrido en  la  inmensidad  pastosa.  Le  seguía  con 
la  vista,  y  muy  pronto  el  bulto,  cada  vez  más 
pequeño,  se  borraba  también.  Caminaba.  Una 
lechuza,  parada  en  un  poste,  revolvía  la  cabeza 
desco}^untada.  Sorprendiéronle  sus  ojos  redon- 
dos, fieros,  llenos  de  funestos  presagios.  Conti- 
nuaba. Volvía  á  detenerse  ;  tal  cual  jinete  pasaba 
al  galope  fatigado  de  su  caballo  ;  luego  al  tranco 
venía  otro,  cuya  bestia  masticaba  el  freno.  Des- 
pués otros  más  atabalearon  en  la  dureza  del  ca- 
mino. El  estercolero  seguía  su  marcha.  Un  nuevo 
jinete,  al  paso  monótono,  olvidábase  en  la  pra- 
dera, que  no  parecía  renovarse.   Otra  lechuza,  - 
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quieta,  á  semejanza  del  nadador  haciendo  la 
plancha,  suspendida,  aleteaba  de  cuando  en 
cuando  para  sostenerse,  estridulando  al  mismo 
tiempo  sus  metálicas  notas. 

A  la  derecha,  más  allá  de  las  praderas  verde- 
gueantes, con  rayas  como  inatra pampa  ^  donde 
las  vacas  omnicromas  semejaban  pelotas  rodando 
en  la  cuesta,  percibió  un  monte  grande,  que  lla- 
mó su  atención. 

«  Allá  voy  »,  se  dijo  Tronelli.  Y  al  desvane- 
cerse la  incertidumbre  de  su  rumbo,  recobró  fuer- 
zas para  continuar  la  marcha.  Sentia  entumeci- 
das las  piernas,  y  no  veía  más  cerca  la  población. 
Al  pasar  por  un  «  puesto  »,  un  hombre  que  sa- 
caba agua  del  pozo,  dióle  las  buenas  tardes.  Es- 
quicióse  la  alegría  en  el  rostro  de  Tronelli  al 
notar  la  dureza  de  su  acento  italiano.  Amistá- 
ronse. 
'■ —  No  prichitsa  trabaco,  preguntó  Tronelli. 

El  puestero^  befando  el  cigarrillo  que  colgaba 
de  sus  labios,  repuso  que  en  la  estancia  precisa- 
rían posiblemente.  Luego  entró  en  explicaciones, 
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diciéndole  que  estaban  esquilando  y  no  abundaba 
la  gente.  Como  debía  llevar  unos  lienzos  pedidos 
por  el  mayordomo,  le  ofreció  conducirlo.  Mien- 
tras enjaezaban  las  bestias,  el  estercolero  refirió 
su  odisea,  apenas  escuchada  por  el  italiano,  que 
se  esforzaba  por  enfrenar  un  caballo.  Cargaron 
el  carro. 

—  ¡  Eh,  Giovanni !...  gritó  desde  la  puerta  la 
mujer  del  pastor,  que  era  una  cabeza  sin  pescuezo 
clavada  sobre  su  cuerpo,  una  barrica  :  ¡  veñi  al- 
meza ante  de  partí. 

«;  Si  me  convidara  siquiera  con  una  cebolla  >, 
pensó  Tronelli. 

—  Vegni,  díjole  Giovanni.  Y  penetraron  en 
la  cocina. 

El  suculento  olor  despertó  ansias  perturbadoras 
en  su  estómago  aletargado.  En  beatifica  perple- 
jidad al  ver  la  humeante  caldera,  miraba  el  sa- 
humado vapor,  estiraba  el  pescuezo  y  abría  la 
nariz  para  sorberlo. 

-^  ¡  Sentase !  exclamó  el  puestero  sin  apearse 
de  su  diabólico  castellano,  arrojando  su  cham- 
bergo duro  por  la  enlodada  grasitud.  ^ 
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Obedeció,  Diéronle  un  plato  de  latón  enmohe- 
•  cido,  repleto  de  caldo  amarillento  de  ojos  de  • 
grasa;  luego  dejaron  caer  en  él  un  pedazo  de  ^ 
carne,  que  hizo  rebalsar  el  liquido  sabroso.  Tro-  li 
nelli,  con  voracidades  de  dogo,  agarró  con^las'^ 
dos  manos  el  trozo  de  carne  hincándole  el  col- 
millo, y  tragóselo  en  un  relámpago.  Chupóse  los  ' 
dedos  sonoramente,  sorbiendo  después  el  caldo. 
La  placidez  movió  su  rostro  duro  ;  se  atrevió  á  j 
tender  el  plato  para  que  le  obsequiaran  otra  vez. 
1£1  puestero  tirándose  la  barba,  le  miró  con  ex- 
trañeza,  agestando  su  visaje,  ojos,  nariz,  boca 
amontonados.  Metió,  sin  embargo,  el  cucharón,  ^ 
.'  y  volvió  á  darle,  con  desgano,  una  nueva  presa.    í 

Tronelli  se  sentia  satisfecho,  sin  deseos  de  j 
abandonar  aquel  sitio  donde  seguramente  le  da- 
rían también  de  comer.  El  italiano,  ya  listo,  _: 
gritóle : 

—  Vamos  pronto. 

Tronelli  echó  mano  á  su  minúsculo  lio,  dijo 
adiós  á  la  mujer,  y  subió  al  vehículo.  Partieron 
acompañados  por  el  traqueteo  del  carro.   En  el 


i:í^.-V^-S£¿£rftd^ii  A 


J 


VICTIMA  97 


camino  lío  hablaron.  El  estercolero  resistía  los 
zangoloteos,  y  absorbíase  en  sus  temores  de  no 
encontrar  trabajo.  Asustábale  lo  desconocido.  La 
población  ^e  aproximaba.  Entre  el  verde  obscuro 
de  los  pinares  emergía  el  depósito  de  agua  como 
una  hoz  bermeja.  Los  árboles,  que  ocultaban  sus- 
sombras  del  sol,  vistos  de  lejos,  eran  un  solo  fo- 
llaje enorme,  y  al  acercarse  se  separaban  unos 
de  otros  ;  dos  casitas  de  resaltante  albura  adqui- 
rían formas  de  tales.  Un  cerco  los  detuvo.  Gio- 
vanni  echó  pie  á  tierra  é  hizo  rodar  una  tranquera, 
tirando  el  caballo  de  la  brida  para  pasar.  Entra- 
ron en  una  doble  fila  de  añosos  eucaliptus,  que  se 
estrechaba  al  acercar  á  las  casas.  Tronelli  inte- 
rrogaba á  aquel  mundo  nuevo  para  él.  Doblaron 
por  ana  calle  circular,  y  se  detuvieron.  El  la- 
mento de  la  torcaz  columpiábase  entre  los  ra- 
majes. .  r;:--; 

—  Baca.  Cuesto  e  Don  Pabolo,  dijo  el  pues- 
tero señalando  un  hombre  cincuentón,  bajo,  que 
la  gordura  de  sus  años  redondeaba,  tordillo,  con 
luto  hasta  en  la  camisa,  que  se   atusaba  los  bi- 
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gotes  mientras  leía  el  periódico  á  la  sombra  de 
un  carro,  recostado  en  la  parte  trasera,  las  varas 
rígidas  derecho  al  cielo.  Un  perro  que  dormía,  1 
enrollado  como  un  lazo,  gruñó  al  despertarse. 

—  ¿Qui  e  cuesto  ?  ,  ¡ 

—  II  mayordomo.  Pódele  trabaco.        !       ' , 
Tronelli  no  se  atrevía.  Su  conductor  le  empujó. 

A  la  memoria  veníale  el  recuerdo  de  las  penu- 
rias pasadas  en  la  ciudad.  De  pronto  saltó  al 
suelo  y  sin  titubear  se  presentó  ante  el  mayor- 
domo, 

—  Buena  tarde.  i     - 

—  ¿  Qué  quería  ?  repuso  aquél. 

—  No  prichitsa  trabaco.  Vignía  porque  m  a- 
no  dettoque  prichitsaba.  , 

Don  Pablo  le  miró  un  instante.     /-,/[ 

—  ¿  Sabes  esquilar  ?  .: 
Tronelli  vaciló.  La   misma  palabra  la  había 

oído  en  el  tren,  y  no  sa,bía  su  significado.  No  se 
decidió  á  mentir. 

—  Yo  credo  que  guardando...  Y  torció  la  ca- 
beza para  acabar  la  frase.     '         ,.  i 


«fe 


VICTIMA  99 


—  No  sabéis,  agregó  el  mayordomo.  Y  per- 
maneció luego  pensativo  un  momento. 

La  contestación  fué  para  Tronelli  una  cosquilla 
en  el  alma  ;  estremecióse  pensando  :  «  Este  no 
me  toma.    »  '  r-  , 

—  Anda  para  el  galpón,  que  ahora  voy. 
Tronelli,  guiado  por  su  cicerone^  se  dirigió  al 

galpón.  Estaban  esquilando.  Deseoso  de  conocer 
un  trabajo  del  cual  tanto  se  hablaba,  penetró  en 
el  recinto. 

—  c  Qi^6  buscas,  grévano?  preguntóle  un  es- 
quilador, uno  de  los  tantos  hijos  del  pasto  puna, 
mascarada  por  la  suciedad  su  faz,  que  animaban 
sus  pupilas  de  tinieblas,  . 

Dos,  tres  le  miraron,  incorporóse  otro,  hablá- 
ronse entre  ellos.  ^      ' 

—  II  mayordomo  m'a  detto  di  vegnire. 

—  Mirale  la  parada,  observó  alguno,  de  es- 
clisiado  rostro  y  cabellera  como  cardal. 

—  Habla  como  criollo,  agregó  otro. 

—  Si  es  una  milonga. 

Entrecuzáronse  otras  frases,  pullas  que  pica- 
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ban  á  Tronelli  como  tábanos.  Se  detuvo  á  obser-  .^ 
var.  Sorprendióse  al  ver  el  montón  de  innúmeras 
ovejas  unidas,  apretadas,  formando  sus  lanas  co-  | 
mo  una  sola  capa  tendida.  Los  animales,  pidiendo 
libertad  en  sus  balidos,  pasaban  por  una  serie  de 
corralitos  acercándose  cada  vez  más  al  galpón.  | 
Varios  peones  corrían,  las  atrapaban  de  una  pata,  I 
tumbábanlas  casi  sin  esfuerzo,  asianles  los  re- 
mos, colocándolas  luego  sobre  una  tabla  donde  -1 
las  enfilaban.  El  recién   venido  se   aproximaba.  '| 
para  darse  cuenta.   Del  otro  lado   de  la   tabla 
puesta  como  mostrador,  un  peón   suspendía   en 
peso  el  ovino  que  zangoloteaba  por  desmanearse, 
implorantes  sus  quejumbrosos  balidos.  El  esqui- 
lador abría  las  piernas  y  le  doblaba  el  pescuezo 
en  el  suelo  para  aquietar  el  animal ;  luego,    con 
la  sibilante  tijera,  cortaba  instantáneamente  el 
vellón,  que  quedaba  unido  como  un  manto.  Ün  ? 
peón  recogía  la  lana,  el  capataz  culebreaba  entre   í 
los  esquiladores,  inspeccionándolos,  entregando  1 
á  cada  uno  su  latita  como   seña  de  su  trabajo,  'i 
Otro,  un  muchacíio,  bañaba  con  una  regadera  la  j 
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res  que,  desnuda  de  su  ropaje,  estremecíase  de 
frío  ;  una  vez  libre,  irguiendo  la  cabeza,  corría  á 
buscar  defensa  entre  sus  compañeros. 

Un  leve  rumor  de  canturreo  de  los  peones,  á 
quienes  la  ardilla  de  su  temperamento  impedia 
trabajar  en  silencio,  confundíase  en  el  amplio 
espacio  del  galpón  con  los  silbos  de  las  tijeras,    ,^ 

Un  paisano  levantaba  los  lienzos  desbordantes 
de  la  lana,  y,  como  cariátide  aplastada  por  su 
peso,  jaspeado  el  pescuezo  por  las  venas  henchi- 
das, los  llevaba  á  un  rincón  donde  formaban 
montaña.  ^  - 

La  llegada  del  mayordomo  distrajo  ía  atención 
de  Tronelli  ;  aquél  conversó  en  voz  baja  con  un 
esquilador.  Luego  dijo : 

—  Che,  apróntate  para  trabajar.  Deja  tus  pil- 
chas. 

—  Tu  equipaje  allá,  agregó  socarronamente 
un  esquilador,  indicándole  el  sitio. 

Una  sonrisa  aleteó  en  todos  los  semblantes  ; 
alguna  carcajada  se  oyó.  Le  pusieron  á  agarrar 
ovejas.  Tronelli  entraba  corriendo  al  corral»  asus- 
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tando  á  los  animales  que  se  despavorían.  Echaba 
mano  á  una  pata,  pero  las  coces  que  recibía  le 
obligaban  á  soltarla.  El  peonaje  celebraba  las 
arremetidas  y  espantos  de  Tronelli  con  risotadas 
que  llenaban  el  recinto.  Cuando  conseguía  ase-  ^ 
gurar  la  oveja,  después  de  muchos  tironeos,  la 
abrazaba  por  el  pescuezo  para  llevarla  con  más  5^ 
facilidad.  | 

Llegó  la  noche,  y  con   ella  el  suculento  ban-  ^ 
quete  inesperado  para  Tronelli.  Sobre  las  blan- 
duras de  un  montón  de  paja,  durmió  un  sueño 
pesado,  tranquilo.  ' 

Los  días  subsiguientes  transcurrieron  para  él 
en  la  misma  tarea  que  le  habían  señalado.  De 
cuando  en  cuando  sus  vehementes  deseos  de  tra- 
bajar le  hacían  tomar  una  tijera,  y  su  aprendizaje 
dejaba  zebreadas  por  la  sangre  á  las  ovejas.  Pro- 
gresó sin  embargo,  haciéndose  poco  á  poco  á  la  j 
remunerativa  tarea.  , 

La  esquila  terminó.  Púsose  fin  á  la  faena,  que   ] 

■i 

absorbe  la  vida  estanciera,  con  las  carreras,  pas-   ^ 
teles  y  juegos  tradición  ales,,  en  esas  fiestas.  Vino 
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la  paga.  Tronelli  se  encontró  con  un  caudal  ex- 
orbitante para  él. 

Los  esquiladores  abandonaron  el  estableci- 
miento, que  quedó  sumido  en  silenciosa  tran- 
quilidad, apenas  turbada  por  los  vientos.  La  duda, 
la  negra  incertidumbre  presentáronse  de  nuevo 
á  Tronelli.  Más  decidido,  sin  embargo,  más  he- 
cho al  medio,  no  vaciló  en  apersonarse  á  Don 
Pablo  para  pedirle  ocupación. 

—  Si,  quédate,  dijo  éste,  que  se  había  dado 
cuenta  de  la  decidida  voluntad  del  italiano. 

Despierta  su  codicia,  temeroso  de  que  le  roba- 
ran el  dinero,  dióselo  al  mayordomo  para  que  se 
lo  guardara. 

Las  tareas  se  encadenaban,  y  asi  se  fué  que- 
dando hasta  que  le  tomaron  de  mensual.  Reli- 
gioso en  él  cumplimiento  de  las  órdenes  de  sus 
superiores,  trabajador  insuperable,  la  nueva  vida 
ofrecíale  siempre  aspectos  inesperados. 

Su  espíritu,  obsedido  por  la  desgracia  cuando 
habitaba  la  ciudad,  parecíale  renovado.  Vivía 
con  esperanzas  de  mejorar  su  suerte,  como  pa- 
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sara  con  tantos  otros  que  vinieran  de  inmigrantes 
cuyos  nombres  se  repetian  día  á  día.  Esa  era  la 
vida  paradisiaca  del  pobre.  El  pan,  escaso  en  las 
poblaciones  urbanas,  se  lo  daba  eLcampo  hasta 
la  saciedad  generosa.  I.as  horas  se  sucedían  sin 
tropiezos  en  el  trabajo,  y,  por  la  noche,  la  buena 
comida  y  el  sueño  reparador,  al  abrigo  de  todas 
las  inclemencias.  Contento  el  estómago,  reía  el  j 
corazón.    Sentíase  bonificar  por  la  melancólica 
quietud  de  los  amaneceres  perlados  de  rocío,  vi-  ■■, 
viñcante  la  fragancia  de  los  pastos  húmedos.  Y 
su  espíritu,   antes  estrecho,  se  dilataba  á  seme-  J 
janza  de  las  esmeraldíneas,  anchurosas  praderas 
turgentes   como  senos,  donde  la  mirada  no  en- 
cuentra  muros,   que  en  las  ciudades  dejan  sólo 
percibir  pedazos  de  la  bóveda  cerúlea.   Así  anto- 
jabásele  se  abría  allí  el  porvenir.-  Luego  contem-   j 
piaba  el  tapiz  del  alfalfar  azulado  por  el  velo  de 
sus  flores,  sobre  el  cual  las  rubias  mariposas  pi- 
rueteaban, subían,  bajaban  á  manera  de  fuegos    _ 
fatuos ;  las  tardes  de  anémicas  palideces  le  déte-  1 
nían  con  su  languidez  breve,  é  invadíale  la  infinita 
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bondad  descendente  sobte  la  planicie  ;  su  pureza 
le  dominaba  y  le  sugería  ideas  sanas.  Los  hori- 
zontes se  esfumaban,  indistintos,  hasta  que  el 
párpado  de  la  noche  caía. . .  La  comba  celeste,  cri- 
bada de  estrellas,  extendíase  sobre  el  silencio, 
alma  de  la  soledad...  Alguna  vez  el  argentado 
plenilunio  animaba  el  paisaje. 

Tronelli  no  comprendía  porqué  la  plétora  de 
artesanos  no  abandonaba  los  sombríos  suburbios 
de  la  capital,  para  traer  sus  actividades  al  campo. 


Al  llegar  la  cosecha  faltaron  peones.  Se  dieron 
pasos  en  los  alrededores,  se  pidieron  á  las  loca- 
lidades vecinas:  todos  estaban  colocados.  En 
Tronelli  surgió  entonces  un  pensamiento  gene- 
roso :  hacerse  el  heraldo  de  la  vida  rural,  ir  á 
los  cent/os  urbanos  á  llamar  á  los  jornaleros  sin 
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pan  ni  trabajo,  que  arrastran  sus  odios  por  las 
calles.  Ir;  traerlos,  mostrarles  las  pampas,  donde 
verían  en  lontananzas  las  rudas  miserias  pasadas, 
enseñarles  aquella  existencia,  como  sueño,  sin 
hacinamientos,  donde  la  naturaleza  brinda  dones 
que  guarda  en  sus  entrañas  maternales  para  los- 
que  llevan  la  semilla  de  sus  energías...  Allí,  re- 
cibirían el  primer  beso  de  la  vida... 


-m: 


Tronelli  participó  su  idea  al  mayordomo  ;  éste 
aplaudió  el  proyecto.  Don  Pablo  convinieron  fa- 
cilitaría el  desempeño  del  encargo. 

Antes  de  ausentarse,  Tronelli   quiso  percibir  ^ 
sus  haberes  acumulados  de  tiempo  atrás.  Pensaba 
depositarlos  en  un  banco  seguro,  y  no  hacer  uso^ 
de  ellos  sino  cuando  la  vejez  debilitara  sus  brazos 
vigorosos.   No  se  decidía,  sin  embargo,  á  hacer 
el  pedido.  j      >-^; 
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Una  noche,  después  de  comer,  Tronelli  se  di- 
rigió al  escritorio  del  establecimiento. 

—  ¡  Permeso  !  dijo  antes  de  entrar. 

La  pieza  era  estrecha,  enjalbegada.  En  un  án- 
guio,  un  lavatorio  de  latón,  pintado  de  amarillo  ; 
en  las  paredes,  fustas,  fusiles  herrumbrosos, 
hierros  para  marcar  ovinos.  En  el  medio,  una 
mesa  cubierta  de  polvo,  papeles  en  desorden, 
dagas,  revólveres  ;  echado  sobre  ella,  Don  Pablo 
gacha  el  ala  del  sombrero,  leia  en  voz  baja  los 
periódicos,  junto  á  una  lámpara  envuelta  en  una 
gasa  de  mosquitos.  Levantó  la  cabeza,  y  la  luz 
le  incendió  el  rostro.     '  v  '  ■'-'^ 

—  ¿Qué  te  trae,  gringo  ?  ¿  Siempre  tu  idea  ?.. 
preguntóle. 
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—  Bisogno  que  mi  paga,  repuso  Tronelli  tur-  | 

bado.'í                        '                                      I  J 

■  ■  ■       ,  ■  ,í 

_    '  "■  "i 
-  —  ¿A esta  hora ?  ¡ la  ocurrencia !      "     1 

El  italiano  se  demudó. 

—  ¡La  hora,  la  hora,  cosa  fa  !  dijo  con  deci-  | 
sión.  .  I 

—  No  tengo  dinero.  "  .  1 
^    La  respuesta   le  hizo   retroceder.  Tras  breve 
hesitación,  agregó  :  I 

—  ¿II  mío  danaro  non  e  la  in  el  cacón  ?  Te  digo 
sempre,  tutte  le  mese,  di  guarda  cuelo  qu"  io  vi 
deco.  Y  una  nube  de  ira  ensombreció  su  faz.  | 
—  ¡  Anda,  hombre  !  Otro  día,  ¿  Vos  crés  que 
lo  guardo  acá  ?                                  '                            1 
^    El  trabajador  manifestó  que  no  podía  irse  sin 
dinero,  que  deseaba  depositarlo  en  Buenos-Aires, 
donde  tal  vez  no  volvería  en  mucho  tiempo.  El 
mayordomo  hízole  presente  en  términos  soeces,  I 
agresivo  el  ademán,  que  le  era  imponible,  de  la 
noche  á  la  mañana,  desembolsar  suma  tan  fuerte,   , 
ni  aún  con  una  orden  para  la  casa  del  pueblo. 

Los  ánimos  se  iban  agriando.  El  italiano  se 
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agitaba  nervioso,  despierta  una  sospecha  en  su 
espíritu:  «  Si  no  me  quisiera  pagar  nunca...  » 
La  idea  le  hacia  saltar  los  ojos  y  apretar  las  mue- 
las y  los  puños.  Exclamó  iracundo  : 

—  ¡  Quero  la  mia  moneda  !  ¡  Non  sonó  sicuro ! 

—  ¿  Qué  decís,  grévano  ?  Hijo  de...    Y  se  le- 
vantó. 

Tronelli,  clavado  en  el  suelo,  lanzó  la  saeta  de 
sus  pupilas.  Volvió  á  repetir  : 

—  ¡  11  mió  danaro  !  ¡  Dame  I 


—  Mándate  mudar. 
Y  le  indicó  la  puerta. 

—  i  II  mió  danaro  ! 


—  iSali!, 


i 

Y  Don  Pablo  marchó  hacia  él  y  le  dio  un  em- 
pujón. 

El  italiano,  ciego^  quiso  descolgar  una  escopeta 
que  pendía  á  un  garfio ;  pero  su  contrincante  es- 
tuvo de  un  salto  junto  á  él,  revólver  en  mano. 

—  ¡Salí!...  Y  volvió  á  empujarle. 

A  no  ser  el  arma  con  que  Don  Pablo  le  dete- 
nia, hubiérale  estrangulado. 
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—  ¡  Maledetto  !  ¡  que  venga  un  rayo  e  te  parta 


s 


La  mía  vendetta  arri verá.  '        ^  -  !-"  J 

^  —  Vola  de  la  estancia,  decía  el  mayordomo  : 
con  tranquilidad,  al  ver  que  no  se  le  atrevía.  ; 
¡  No  te  pago  ni  hoy,  ni  nunca  !  i 

Tronelli  temblaba.  Rojas  visiones  le  nublaban  | 
la  vista.  Desesperaba,  y  ahora  se  daba  cuenta  de 
que  no  todas  las  aversiones  contra  tales  gentes  | 
eran  inmerecidas  ;  comprendía  los  odios  obreros 
y  la  justicia  de  las  reivindicaciones;  veíase  obli-  1 
gado  á  abandonar  el  campo  que  llama  á  los  tra-  ■ 
bajadores,  ofreciéndoles  risueño  porvenir,  cuando 
empezaba  á  disfrutar  de  tranquilidad,  y  á  col-  i 
marse  sus  afanes.  ,  | 

—  ¡  Mi  trabaco,  ladrón  !..  rugía  desde  afuera.  ¡ 
Y  le  mostraba  el  puño  terriblemente  amenazador,  i 
Una  catarata  de  juramentos  se  derramaba  de  su  i 
boca. 

Don  Pablo  corrió  hacia  él,  fusta  en  mano,  y  le  | 
cruzó  repetidas  veces  la  cara. 

—  Paque  aprienda.  Llévenselo.       /i 
'     Algunos  peones  habían  acudido  á  presenciar  la   • 
escena.     -  •       '    ^         [:'•■ 
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—  Che,  Eufrasio,  agregó,  móntalo  á  caballo  y 
llévatelo  hasta  la  portada,  y  que  no  le  dejen  en- 
trar al  campo.  Te  voy  á  enseñar,  tr' 

Y  Tronelli  vino  á  confundir  sus  gruesos  la- 
mentos con  los  indóciles  que  en  la  capital  luchan 
contraía  tétrica  y  encarnizada  miseria. 
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Al  través  de  las  arboledas  extendidas  á  un 
costado  de  la  población^  veíase  el  sol,  como  un 
abanico  de  rayos,  próximo  á  ocultarse.  Los  pai- 
sanos, fustigando  sus  trasudadas  cabalgaduras, 
llegaban  uno  á  uno  á  las  casas.  El  cencerro  de  la 
madrina  tañía  con  el  ritmo  del  trote,  acompañado 
por  el  seco  y  monótono  golpear  de  los  cascos  de 
algunos  caballos  que,  uno  tras  otro,  la  seguían. 
Avanzaba  el  crepúsculo  moroso,  y  á  medida  que 
avanzaba,  acercábanse  los  balidos  de  las  ovejas ; 
los  matices  del  día  luminoso  se  disipaban  bajo 
Un  velo  ;  los  gritos  adquirían  extraña  sonoridad ; 
^1  piar  de  las  gallinas  sorprendidas  en  pacíficos 
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sueños  cesaba  al  instante  ;  un  caballo  revolcábase 
con  fruición  ;  y  allá,  á  la  distancia,  vagamente 
espejeante,  percibíase  una  laguna.  i         " 

Sin  hablarnos,^  penetrados  de  aquella  apacible 
•agonía  tarde  á  tarde  renovada,  Carlos  y  yo  nos 
encontrábamos  en  el  corredor  de  la  estancia. 
Aquel  año  fui  á  pasar  un  mes  con  él,  huyendo  de 
los  fuertes  calores  que  enrarecen  la  atmósfera  de 
Buenos-Aires  en  verano.  Las  faenas  de  campo 
eran  para  mí  una  distracción,  y  siempre  secun- 
daba á  Carlos,  con  gran  contento  del  peonaje, 
solicito  hacia  «  el  pueblero  »> 

Poco  á  poco  aquella  rumoreante  vida  fué  apa- 
gándose hasta  perderse  en  el  mutismo  déla  noche 
inefablemente  piadosa.  Á  hora  oportuna  entra- 
mos en  el  comedor,  cenamos,  después  hicimos 
música,  y  leímos  ctm.  avidez  los  periódicos  recién 
negados  ;  luego  salimos  á  refrescar  nuestras  ca- 
bezas antes  de  recogemos. 

La  noche  empezaba  á  vivir.  Las  luciérnagas 
esclntilaban  ;  el  estridente  chirrido  de  los  grillos 
perforaba  el  silencio ;  en  la  túnica  de  un  azul  real, 


CIENCIA  FATAL  117 


abierta  sobre  nosotros,  las  estrellas  entretejíanse 
en  guirnaldas,  que  iban  á  caer  en  los,  últimos 
confines  del  horizonte. 

Los  ladridos  de  un  perro,  luego  de  otro,  y  de 
otros  que  hicieron  coro,  expandiéronse  en  aque- 
lla silente  quietud.  Al  rato,  un  rumor  de  galope 
acercándose...  / 

—  ¿  Quién  será  á  estas  horas  ?  exclamó  inte- 
rrogativamente Carlos.  • 

La  tranquera  sonó,  y  una  sombra  deslizóse 
entre  las  tinieblas.  Un  instante  después  nos  lle- 
gaba, entrecortado  por  momentos,  el  áspero  arras- 
trar de  unas  alpargatas. 

—  Buenas  noches,  patrón,  dijo  alguien. 

Sólo  distinguíamos  dos  puntos  blancos  incrus- 
tados en  la  obscuridad.    Carlos  avanzó  hacia  él. 

—  ¡  Ah  !  <:  Cómo  te  va  ?  ¿  qué  haces  por  acá  ? 
Es  Diego  Marchena.  Entra. 

—  Mal  no  más. 

Con  la  luz  de  la  lámpara,  que  proyectábase 
sobre  el  corredor,  pude  ver  al  paisano  alto,  cen- 
ceño, fornido,   cara   enérgica,    broncínea,    con 
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abundosa  barba  del  mentón  enrulada.  Descu- 
brióse, y  se  le  vio  la  amplia  frente  blanca  ;  em- 
pezó á  revolver  el  sombrero  entre  las  manos.  Sus 
ojos  penetrantes  buscaban  siempre  otros  ojos: 
respiraba  lealtad.  Estevado,  vestía  bombachas  y 
estaba  en  mangas  de  camisa  ;  tenia  un  pañuelo 
negro  envuelto  al  cuello  y  alpargatas. 

Diego  Marchena,  humilde  paisano,  había  sido 
puestero  durante  muchos  años  en  la  estancia  de 
Carlos.  Honesto,  leal,   con  la  franqueza  de  una 
llanura,  trabajador,  vivió  allí  absorbido  por  su 
miajada.  Máxima,  su  mujer,  su  compañera,  activa, 
hacendosa  como  no  lo  son  la  generalidad  de  nues- 
tras campesinas,  sabía  aunar  su  esfuerzo  con  el 
de  su  «  hombre.  »  Del  matrimonio  nació  un  hijo, 
después  otro   más,  y  luego  otro,    y  la   mano  de 
Dios  se  los  había  arrebatado  uno  á  uno,  no  que- 
dándoles entonces  sino  «  la  Rosa  »,  en   quien  | 
acumulaban  todo  su  cariño.  Mitigadas  sus  penas 
continuaron  felices  en  el  rancho  durante  la  pu-  j 
bertad  de  la  chicuela,  preocupándose  de  ella  con  | 
solicitud  excepcional  en  esa  gente.  Por  la  noche, 
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cuando  «  el  angelito  »  dormía,  pasaban  largas 
horas  hablando,  entre  mate  y  mate,  de  su  por- 
venir, de  lo  linda  que  sería,  de  su  casamiento, 
de  lo  que  le  darían,  y  este  capítulo  más  que  otro 
alguno  engendraba  anhelos  de  encumbramiento,' 
llegando  á  pronunciarse  alguna  vez  la  palabra 
dotor. 

La  niña  creció.  Llegó  el  día  en  que  fué  nece- 
sario enviarla  á  la  escuela.  La  maestra  del  per- 
gamino encargóse  de  ella,  pero  á  la  semana  la 
reixvdiron^  porque  no  podían  vivir  sin  la  chica. 
Así  pasaron  varios  meses  sin  resolver  nada,  pero 
al  fin,"  después  de  muchos  conciliabos,  decidieron 
vender  las  ovejas  é  ir  á  habitar  al  pueblo,  donde 
l^iego  encontraría  trabajo.  De  ese  modo,  Rosa 
podría  ir  á  la  escuela.  Así  lo  hicieron,  y  la  vida 
continuó  tranquila,  con  halagos  para  aquellos 
padres,  Diego  fué  entonces  resero. 
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—  I  Qué  te  trae  por  acá  ?..  preguntó  Carlos  á 
Marchena. 

Y  éste  contó  que,  una  tarde,  la  niña  volvió  de 
la  escuela  antes  de  la  hora  de  costumbre,  porque 
se  encontraba  mal.  Cayó  en  cama,  llamaron  al 
médico,  la  enfermedad  continuó  con  alternativas. 
Los  padres  no  se  apartaron  del  lecho,  pasando 
horas  mudas,  con  la  obsesión  de  los  hijos  muer- 
tos ;  ambos  callaban,  no  queriendo  comunicarse 
sus  presagios  dolorosos.  El  médico  apersonóse 
una  tarde  á  Diego,  y  le  comunicó  que  la  mnatv) 
tenia  remedio,  que  no  había  qué  hacerle.  El  pai- 
sano lloró,  rogóle,  le  pidió  que  trajera  á  otro  fa- 
cultativo. ¡  No  habia  remedio  !  Pusieron  velas  á 
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santos,  hicieron  extraños  votos  :  Rosa  no  mejo- 
raba. ,,- 

—  ¡  No  vivir  Don  Pancho  Sierra  !  ¡  á  él  no  se 
le  moriria !  exclamó  Diego  con  voz  lloriqueante. 

Todo  el  norte  de  la  provincia  de  Buenos-Aires, 
por  donde  se  extendiera  la  fama  de  Don  Pancho 
Sierra,  el ,«  médico  del  agua  fria  »,  estaba  de 
duelo  por  su  fallecimiento.  En  toda  la  comarca 
venerábase  su  nombre  augusto  para  el  gaucho, 
dispuesto 'siempre  á  galopar  cien  leguas  con  tal 
de  recibir  «  la  inextinguible  »  botella.  Las  gentes 
acudían  en  montón  á  la  cabana  bienhechora  del 
paisano  que  prodigaba  el  bien.  Alguno  le  encon- 
traba subido  á  un  árbol,  desde  cuya  altura  eva- 
cuaba la  consulta.  Las  paisanas  en  cinta  deseaban 
conocer  el  sexo  de  su  párvulo,  y  aquel  ensortija- 
dor  sabía  darles  contestaciones  que,  aunque  apli- 
cables á  ambos  sexos,  ellas  consideraban  siempre 
acertadas.  Alguna  llegó  á  pedirle  que  tratara  de 
«  que  el  hijo  fuera  macho  »,  y  Don  Pancho  aco- 
gióla con  aplomo,  como  si  la  ciencia  no  tuviera 
misterios  para  él.  Era  el  Apóstol  de  la  campaña. 
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—  Vengo  á  buscarlo,  repuso  Diego,     j  V  ,'> 'rC 

—  ¿A  estas  horas  ?  ¿  Para  qué  ?  ''íl  - 

—  ¡  Para  que  me  sane  á  la  chica,  pues  ! 

Y  Marchena  le  encajaba  sus  ojos  relucientes. 

—  j  A  mí !  ¿  Y  yo,  qué  puedo  hacer?  exclamó 
Carlos,  vagarosa  la  sonrisa  que  no  acertaba  á 
posarse  en  su  rostro. 

—  Salvarla...  articuló  con  toda  la  vehemencia 
de  su  dolor. 

Y  esperó  la  respuesta  con  ansiedad  devoradora. 
Un  instante  la  atimia  se  apoderaba  de  su  ánimo, 
y  quedaba  postrado. 

—  ¡  Yo  !  ¡  yo  !...  volvió  á  repetir  Carlos. 

—  No  se  haga  el  chiquito,  patrón. 

—  ¡Pero,  hombre! 

—  No  me  niegue,  Don  Carlos,  si  yo  lo  he  visto. 
Venga,  vamos,  por  lo  que  más  quiera  se  lo  pido. 
¡  Se  muere  Rosa  ! 

Y  el  paisano,  impaciente  por  la  negativa,  in- 
sistía. Se  hubiera  dicho  que  á  ratos  todo  su  ardor 
tornábase  en  ira.  -  -  ' 

—  ¡  Llegaremos  tarde  si  no  se  apresura  !  dijo 
Marchena  enceguecido.  ,    ;  |%  r 

*       *  ■'."-'"         i       -  " 

J  V  -■         '.    ''       U:::  „ 

(  -,'■.- 


CIENCIA  FATAL  1 23 

Yo  observaba  silencioso  esta  escena.  Mi  compa- 
ñero vacilaba,  su  alma  mitescia  ya,  y  comenzó  á 
hacerle  preguntas,  indagaciones  sóbrela  enferme- 
dad, sus  síntomas,  los  remedios  ;  á  todo  lo  cual 
contestaba  con  palabras  arrevesadas. 

—  ¡Patrón,  apúrese  por  Dios,  que  se  muere  ! 
Y  el  grito  desgarrador  penetró  el  corazón  de 

Carlos,  que  repuso  rápidamente: 

—  Hacenos  agarrar  caballo. 

Marchena  fué  á  llenar  su  cometido,  y  nosotros 
nos  retiramos  á  nuestros  dormitorios.  Me  refirió 
que  en  la  comarca  creían  que  él  curaba  con  pala- 
bras, haciéndome  ver  cómo  había  nacido  esa 
fama.  .  • 

En  una  epidemia  del  ganado,  Carlos,  al  decir 
de  los  peones,  realizó  curas  maravillosas-  Como 
estaba  instruido  sobre  la  peste,  sabía  cuando  el 
mal  declinaba,  y  efectuaba  la  operación  ert^  pre- 
sencia de  todo  el  gauchaje  en  expectante  silencio. 
Se  entretenía  en  galopar  alrededor  del  animal 
atacado,  estrechando  poco  á  poco  el  círculo  ;  sa- 
cábase luego  el  sombrero,  miraba  al  cielo,  y  como 
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aspergiando  con  los  cinco  dedos  de  la  mano, 
pronunciaba  al  mismo  tiempo  palabras  sacra- 
mentales, misteriosas,  subrayándolas  con  signos 
cabalísticos.  Después  algunos  encargábanse  de 
seguirla  marcha  de  la  enfermedad  y  ver  si  la  1 
bestia  sanaba.  Como  tuviera  éxito,  la  fama,  ig- '  ^ 
norante  de  la  suspercheria,  fué  extendiéndose.       ■' 

En  otros  casos,  á  personas  entonces,  hizo  curas 
de  enfermedades  mansas  que  ceden  ante  la  cien-    ^ 
cia  doméstica.  Pero  cuando  consiguió  apaciguar   '| 
á  una  histérica,  que  tenia  el  diablo  adentro^  sus    J 
pregoneros  se  multiplicaron.  -  -  j 

—  Los  médicos  dicen  que  no  tiene  remedio,  v« 
agregó.  Iré  para  satisfacer  á  este  pobre,  y  no  1 
haré  nada.  -  I 

La  desesperación  del  paisano  hacía  perder  al  | 
relato  toda  su  hilarante  comicidad.  i 

Media  hora  más  tarde  trajeron  las  cabalgadu-    | 
ras.  Acto  continuo,  previos  los  votos  que  por  la 
mejoría  de  la  enferma  hiciera  la  gente  de  la  casa, 
salimos  á  gran  galope.  I  | 

Marchena  daba  rienda  suelta  á  su  caballo  y  con    ^ 


■  A^-      ..  -,./,,  i-  '.I:;;';,i''í  y-      k-C    tsiÁg^-,^-/. 


CIENCIA   FATAL  125 

ansiosa  velocidad  cortaba  campo,  dejando  tras  si 
un  rumor  de  fuga.  La  noche  era  lóbrega,  de  un 
negro  aterciopelado  que  nos  encerraba.  La  tor- 
menta había  subido,  y  de  cuando  en  cuando  sal- 
taba el  eco  del  trueno  ;  la  luz  culebreante  de  los 
relámpagos  grietaba  la  obscuridad. 

El  paisano  galopaba,  volviéndose  á  ratos  para 
ver  si  Carlos  no  quedaba  muy  lejos.  Éste  quiso 
entablar  conversación ;  pero  aquél,  como  si  no 
oyera,  miraba  las  tinieblas  y  seguía  su  camino. 
Galopábamos.  Los  caballos  poníanse  pesados  ; 
\di.s>  lonjas  de  los  rebenques,  empapadas  en  sudor, 
apenas  sonaban. 

El  cisco  suspendido  en  el  aire  empezó  á  caer. 
Trepamos  una  loma  y  divisamos  el  centelleo  de 
luces  áeXpueblo.  Los  caballos  recobraban  fuerzas. 
Como  sombras  entre  sombras  seguíamos  la  mar- 
cha, iluminándose  de  cuando  en  cuando  las  ex- 
tensas praderas  ocultas,  por  los  mandobles  del 
relámpago. 

—  ¡  Apúrese,  patrón  !  dijo  Marchena. 

Albeaba  ya.  Llegamos  á  las  chacras  del  pueblo . 
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Doblamos  por  una  serie  de  calles  alambradas. 

—  Allá  es,  agregó,  señalando  una  luz. 

Minutos  después  saltaba  de  su  caballo,  deján- 
dole suelto,  y  corría  hacia  el  rancho.  Le  segui- 
mos. .1 

Desde  afuera  se  oían  los  ayes  de  Máxima,  y 
Marchena,  espoleado  por  la  idea  de  la  muerte, 
entró  con  precipitación.  Su  mujer  se  puso  de  pie 
y  corrió  á  arrojarse  en  brazos  de  su  marido.  Éste 
apartóla  y  se  detuvo.  No  se  atrevía  á  aproximarse 
á  la  cama.  De  pronto  volvióse  hacia  aquella,  y 
con  el  dedo  señaló  el  cuerpecito  al  parecer  gélido, 
blanco,  exangüe,  cirial,  haciendo  un  gesto  inte- 
rrogativo. 

La  madre  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho. 
Marchena  entonces,  como  con  sonrisa  petrificada, 
lanzóse  sobre  la  criatura,  gritando,  besándola. 
Mas  como  le  sintiera  el  rostro  caliente  aún,  pre- 
guntó : 

—  I  Qué  tiempo  hace  que  murió  ?  i 

—  Media  hora,  repuso  entré  sollozos  su  mujer. 
'     La  contestación  le  electrizó.  Irguióse,  miró  á 
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SU  alrededor,  se  agitó,  clavó  sus  ojos  extáticos  en 
la  negrura  de  la  penumbra.  Echó  un  manotón 
á  la  mesa,  y  se  detuvo  rígido  ;  su  sombra  llenaba 
el  aposento.  En  aquel  instante  apareció  Carlos  en 
el  dintel  de  la  puerta.  Al  verle,  Marchena,  ru- 
giente, dio  un  salto  felino,  y  cuando  aquél  incli- 
naba su  cuerpo  para  entrar,  arrojóse  sobre  él  y  le 
clavó  un  puñal  en  el  vientre,  exclamando : 

—  ¡  No  quisiste  venir  á  curarla  !  ¡  Hemos  lle- 
gado tarde  ! 

El  cirio  titilante  se  extinguió,  y  una  carcajada 
macabra  fué  á  perderse  en  la  noche...  . 
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Parco  en  palabras,  hecho  al  laconismo  de  las 
voces  de  mando,  el  viejo  comandante  habló  asi : 

'í  Viento,  viento  huracanado  tenía  en  su  alma. 
Su  padre  era  cacique,  su  madre  la  pampa. 

Las  tropas  nacionales  llevaban  la  ofensiva  ala 
indiada  poderosa.  Los  salvajes  sorprendían  al- 
gunas veces,  sin  embargo,  á  las  milicias,  sur- 
giendo nadie  sabia  de  dónde.  Lanza,  caballo^ 
boleadoras  :  tal  era  todo  su  haber. 

Kació  para  el  fragor,  y  en  el  fragor  de  cien 
combates  vivió.  En  ocasiones  toda  su  ira  torná- 
base astucia,  y  capitaneando  á  sus  compañeros, 
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envueltos  en  tinieblas,  venía  á  robar  las  caballe- 
rías patrias.  Y  Catriel  —  así  se  llamaba  —  era 
feliz  con  simpleza  ;  sentía  la  felicidad  de  la  bra- 
vura, de  la  libertad.  i 

Era  un  atlética  estatua  de  bronce  vivificada 
por  el  soplo  de  pampero  que  corría  en  su  alma. 
Siempre  detrás  de  ^su  padre,  preparábase  á  ser 
algún  día  cacique,  eslabón  á  su  vez  de  la  tradición 
vieja,  remota,  perdida  en  los  siglos,  llanura  in- 
acabable como  aquélla  sin  un  nido  donde  va- 
gaban. 

La  horda  fugitiva  se  internaba  siempre.  La  i 
pampa  desconocíalos.  Una  cumbre,  gigante  de 
cabellos  canos,  atraía  las  punzadas  de  sus  pupi- 
las, que  no  tenían  el  hábito  de  los  obstáculos  en 
la  planicie.  Una  sorpresa,  y  proseguían.  El  gi- 
gante les  dijo :  ¡  alto !  Detenidos  por  él,  una  selva 
de  lanzas  enhiestas  esperó  al  ejército,  que  iba 
dejando  rezagados,  así  no  morirían  los  cuervos 
insaciables  y  las  águilas  ávidas  de  ojos..'. 
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Fueron  deshechos.  Catriel,  mocetón,  —  tal  vez 
un  efebo  indio  —  cayó  en  mis  manos.  Conside- 
rándole civilizable,  le  llevé  conmigo,  ^ 

Dura  como  una  piedra  era  su  alma :  todo  cho- 
caba contra  el  salvajismo  albergado  en  ella.  Mi 
propósito  era  educarle  ;  puse  gran  tenacidad  en 
conseguirlo.  Resistia  todas  mis  tentativas :  ha- 
cerlo vestir  fué  una  empresa  difícil,  infructuosa 
tal  vez,  si  el  frío  á  que  lo  condenaba  la  falta  de 
ejercicio,  no  lo  hubiera  rendido.  Arduos  momen- 
tos pasamos  en  llegar  á  calzarle :  sólo  cuando 
vio  con  botas  á  algunos  cautivos  como  él,  no 
opuso  resistencia.  Y  si  tales  victorias  resultaron 
difíciles,  más  aún  costó  hacerle  aprender  caste- 
llano. Meses  pasaron,  y  al  fin  habló.  El  indio 
comenzó  entonces  á  amoldarse  á  las  nuevas  cos- 
tumbres :  no  le  faltaba  inteligencia,  y  una  vez  que 
poseyó  nuestro  idioma,  las  ideas,  flechas  invi- 
sibles, ibansele  clavando.  Y  las  brumas  nostál- 
gicas de  su  alma  disipáronse..  ' '■ 
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Pasaron  años. 

Tocóme  formar  parte  de  una  nueva  expedición. 
Catriel  —  Silvestre  del  Llano  entre  cristianos  — 
era  mi  servidor  indispensable,  hecho  á  mis  gustos 
y  mañas,  conocedor  de  ellos.  Activo,  vivaz,  rae 
serviría  insuperablemente,  bien  fuera  entre  los 
recursos  que  proporciona  la  civilización,  ya  en  ¡ 
las  escaseces  de  los  bárbaros. 

.  Abrióse  la  campaña.  Varios  clanes  coligados 
valíanse  de  astucias  para  dificultar  la  marcha  de 
nuestras  fuerzas.  Ahora  como  antes,  al  amparo  j 
de  la  noche,  nos  robaban  los  caballos  ;  otras  ve- 
ces el  fuego  voraz  consumía  leguas  de  pastizales, 
y  nuestras  bestias  sucumbían  hambrientas.  Iba-  1 
mos  quedando  á  pie.  Cruentos  sufrimientos  nos 
esperaban.  La  tropelía  se  internaba,  mientras  la  | 
llanura  continuaba  desenvolviéndose. 
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Del  Llano  —  ya  nadie  le  llamaba  de  otro 
modo  desde  que  Catriel  había  muerto  en  él  — 
soportaba  aquellas  inclemencias  en  nombre  de  la 
civilización  que  llevaba  ásus  hermanos.  A  poco, 
sin  embargo,  el  soplo  del  pampero  agitó  su  alma 
india,  y  de  nuevo  el  hijo  del  cacique  apareció  en 
el  modesto  «  asistente  »  fiel  á  su  amo.  Extraña 
dualidad  observábase  en  él.  -  -     -    '7 

La  tribu  seguía  á  escape.  Esperaba  el  momento 
propicio  de  que  sus  asechanzas  dieran  fruto.  La 
pampa  inacabable  desarrollábase.  Seguían  siem- 
pre... 

El  mismo  gigante  de  cabellos  canos  que  los 
detuvo  en  otras  ocasiones,  apareció  impasible. 
Su  mole,  que  parecía  derribarse,  se  interpuso,  y 
dijoles  como  antes  :  ¡  alto  !  Nuevos  indios  surgie- 
ron de  todas  partes,  de  tierras  al  parecer  desier- 
tas. Preveníanse  para  la  lucha,  en  defensa  de  su 
libe^rtad,  de  sus  inmensurables  dominios.  Aco- 
metieron bravias,  desencadenadas  sus  furias, 
desnudos  jinete  y  caballo.  Llenaron  la  pampa 
con  su  alarida  gutural.  Catriel  —  ya  no  era  Del 
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Llano  el  civilizado  —  se  aprestaba  al  combate.  | 

-3 

El  primer  aullido  de  sus  hermanos,  ese  grito  que 
fué  su  arrullo,  debió  penetrarle  hasta  el  corazón,  ^ 
y  todo  el  salvajismo  atávico  revivió  en  él  instan-  ¡ 
táneamente.  Y  el  hijo  del  cacique,  que  se  prepa- 
raba en  otro  tiempo  á  continuar  la  tradición  vieja   , 
desús  mayores,  huyó  ¿confundirse  con  ellos...»  I 
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I  Curpplida  la  Ordep  ! 
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CUMPLIDA     LA     ORDEN  ! 


Era  en  1853.  Las  fuerzas  del  coronel  Hilario 
Lagos  circuían  la  ciudad  de  Buenos- Aires.  Seis 
meses  iban  ya  de  sitio,  y  la  plaza  no  cejaba  en 
su  defensa,  debatiéndose  por  no  caer  en  nuevas 
g'arras. 

El  general  Paz,  adustado  su  glabo  rostro,  se- 
vero el  gesto,  había  acudido  al  cantón  sito  en  las 
barrancas  del  Retiro,  á  felicitar  á  sus  soldados 
por  el  cañoneo  de  la  noche  anterior.  Antes  de 
anochecerla  «  muchachada  »  tomaba  la  puntería, 
media  la  altura  de  la  boca,  clavaba  la  cureña  en 
tierra.  Así,  protegidos  por  las  sombras,  matiza- 
ban la  quietud  nocturna  con  la  extraña  sinfonía 
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de  los  cañones  ;  los  compañeros,  soñaban  épicas 
leyendas,  y  la  granizada  certera  interrumpía  el 
reposo  de  los  sitiadores.  El  cantón  estaba  situado 
en  una  casa  escalonada,  que  sobrepasaba  en  al- 
tura á  la  generalidad  de  los  edificios.  La  posición 
favorecíala  ;  dominábase  la  ciudad  entera.  Por 
un  lado  el  Plata  inmenso  como  un  cielo ;  del  otro, 
el  caserío,  bajo,  chato,  sobre  el  cual  se  levanta- 
ban, enormes,  la  multitud  de  medias  naranjas  de 
las  iglesias  y  la  de  la  Residencia.  Una  cintura 
de  pitas  era  la  muralla  de  la  ciudad.  En  el  nú- 
cleo urbano  apiñábase  la  población;  en  las  afue- 
ras, las  casas  se  encontraban  separadas  unas  de 
otras,  á  mayor  distancia  al  alejarse  del  centro. 
Luegb  la  pampa,  dilatado  estuario  terrestre... 

La  soldadesca  rodeaba  al  general.  Éste  hacia 
preguntas,  apuntaba  defectos,  todo  lo  miraba, 
dándose  cuenta  instantáneamente  de  los 'menores 
detalles.  El  rostro  siempre  adusto.  Su  palabra, 
sin  embargo,  insinuaba  sonrisas.  Sus  tropas  re- 
cibíanlas como  de  un  padre  en  la  gloria.  El  espí- 
ritu reinante  halagaba  al  jefe.  Apartóse  un  mo- 
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mentó  -de  los  muchachos  —  asi  los  llamaba  — 
subió  al  mirador,  y  estuvo  algún  tiempo  obser- 
vando el  campo  enemigo. 

El  dia  estaba  triste,  sin  sol.  Inmenso  vellón  de 
nubes  cubría  el  cielo. 

—  ¡  Capitán  López !  exclamó  de  pronto  con  voz 
de  estampido.  Y  descendió.  i 

Le  rodearon  de  nuevo,  estrechando  más  el  cir- 
culo.  c" 

—  ¡  Mi  general !  repuso  el  oficial  surgiendo  de 
un  grupo.  Se  cuadró  é  hizo  la  venia. 

El  capitán  llevaba  el  nombre  de  una  epopeya : 
Napoleón.  La  faz  de  un  bravo,  seco  como  un 
músculo,  relampagueantes  como  refocilos  sus 
vivos  ojos  garzos  ;  parecía  husmear  siempre  pól- 
vora. Era  el  ayudante  de  confianza  del  general. 
Éste  le  dijo:        ,  x  . 

—  Vaya  Ud.  al  cantón  del  Parque  Argentino. 
Pase  por  el  puente,  y  si  el  grueso  de  las  fuerzas 
enemigas  está  distante,  ordene  al  jefe  una  salida. 

La  consigna  nos  medusó,  haciéndonos  tragar 
el  aliento :  era  la  orden  para  un  bravo.  Debía 
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tirar  su  vida  como  carnaza.  El  Parque  Argentino 
estaba  separado  del  centro  urbano,  y  para  llegar 
á  ély  cumplir  estrictamente  la  misión,  precisaba 
pasar  por  un  puente  que  unía  el  cerco  interrum- 
pido de  pitas.  El  capitán  conocía  ¿i  su  jefe. 

—  ¿Nada  más,  general  ? 

—  Es  todo.  •'  J; 
Saludó,  dio  media  vuelta,  y  bajó  á  montar  á 

caballo.  Salió  á  galope,  desapareciendo  éntrelas 
calles.  Los  soldados  del  cantón  subieron  al  mi- 
rador. Minutos  después  le  divisaron.  Galopaba. 
Trepó  la  loma,  cayó  al  bajo  y  volvió  á  ocultarse. 
De  nuevo  apareció ;  la  ansiedad  de  sus  compa- 
ñeros le  seguía.  Se  detuvo,  parecía  buscar  paso. 
De  pronto,  surgió  como  viento  á  la  carrera.  La 
onda  trajo  un  estampido,  y  las  pupilas  de  los 
compañeros  huyeron  por  verle  y  le  vieron  galo- 
pando, cual  quimera,  salvado  del  peligro,  estricto 
en  el  cumplimiento  de  la  orden.  Todos  callaban, 
avizor  el  ojo,  espectantes  los  pechos,  sonando 
tic-tas  el  péndulo  de  sus  corazones.  Llegó.  El 
aliento  penetró  los  pechos  de  los  soldados  del 
cantón  ;  respiraban  felicidades.  -^  ; 
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Pasó  una  hora,  lenta  como  la  tranquilidad.  Un 
jinete  se  desprendió  de  la  vera  de  la  nemorosa 
cuesta.  «  ¡  El  capitán  !  »  dijeron  todos.  Galopaba. 

El  general  aparentaba  indiferencia ;  la  máscara 
de  su  "severidad  impedíale  reir.  Con  frase  cor- 
tada hacía  indicaciones  al  jefe  del  grupo. 

El  jinete  no  avanzaba;  el  tiempo  parecíales 
largo,  pesado.  Al  caer  al  bajo  aguijoneó  la  bestia 
y  atravesó  el  puente  otra  vez. 

«  Pin,  pan,  pun  »,  y  los  estampidos  multipli- 
cados se  prolongaron  en  el  eco.  ^ 

Le  vieron  aparecer.  Rieron  sus  corazones.  Ga- 
lopaba, acercándose  al  cuartel.  v         , 

El  general  bajó  y  dirigióse  á  la  puerta.  Todos 
le  siguieron  para  prodigar  sus  alegrías  al  capitán. 
A  la  cuadra  le  divisaron  :  apretaba  los  ijares 
del  bruto.  'Al  aproximarse  se  le  vio  como  un  re- 
flejo rojo  :  diríase  traía  casaca  mazorquera. 

Se  detuvo...  Rodeáronle.  Un  chorro  de  sangre 
buUente  le  salía  del  pecho,  de  la  gárgola  formada 
por  la  chaquetilla  y  la  camisa,  y  bañaba  las  ore- 
jas del  caballo,  que  escarceaba  con  desesperación . 
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—  i  Cumplida  la  orden  !  dijo  forzando  la  voz. 
Y  desplomóse.  ^  ~  '   -^    í       \; 

Un  rayó  silente  del  sol,  avaro  durante  el  día 
triste,  iluminó  con  su  gloria  la  gloria  de  aquel 
soldado...  I 
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Sentado  junto  á  la  chimenea,  cuya  crepitante 
hoguera  doraba  las  sombras  del  obscuro  come- 
dor, el  coronel  sumergía  sus  huesudos  dedos,  fríos 
aún  de  la  espada  que  acababa  de  dejar,  en  los 
blondos  bucles  de  su  hijita. 

Era  en  el  mes  de  junio  del  año  8o,  en  lo  más 
crudo  de  aquella  guerra  en  que  los  denodados 
porteños  defendían  su  capital  contra  la  irrupción 
que  presentían  funesta.  Diariamente,  permitién- 
dolo las  circunstancias,  el  coronel  de  la  Cuenta, 
—  caballeroso,  hidalgo,  valiente  soldado,  gemelo 
de  las  glorias  nacionales  —  bajaba  á  dar  cuenta 
de  las  operaciones  á  su  amigo,  el  digno  manda- 


j  -• 


,  ■^í^-a5r-s*>/'Hf  •'. 


148  VOCES   PERDIDAS  '^1 

tario  que  regia  los  destinos  de  la  generosa  Bue- 
nos-Aires. Y  diariamente  se  le  veía  —  alto,  ágil 
á  pesar  de  sus  años,  siempre  derecho,   centelle-  | 
antes  sus  ojos,  con  barba  ceniza  sobre  fondo  ne-  ' 
gro,  corpulento  como  hérod  antiguo,  marcial  — 
descender   en  su    casa,   prodigar   un   momento  ; 
afectos  á  su  señora  é  hijos,  y  seguir  luego  su  ca- 
mino. Sin  las  rispideces  de  su  oficio,  paternal 
con  sus  ayudantes,  permitíales  hacer  otro  tanto. 
Los  oficiales  volvían  después  en  busca  de  su  jefe, 
para  acudir  todos  á  las  trincheras.  Una  noche,  el 
capitán  Ernesto  Linares  no  se   presentó,  dando 
parte  de  enfermo.   Esa  circunstancia  le  impidió 
asistir  al  rudo  combate,  que  de  días  anteriores  se 
preparaba. 

El  coronel  dejó  á  los  niños,  y  sentáronse  con 
su  esposa  á  la  mesa,  tiernos  como  joven  pareja, 
con  la  ternura  que  siempre  despierta  el  peligro 
,  alejado  á  fuerza  de  caricias.  El  coronel  hablaba 
para  ahogar  el  dolor  de  su  consorte,  hacía  pre- 
guntas sobre  las  criatiiras,  se  informaba  de  la 
familia.  Los  niños,  inconscientes^  frescos  como 
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lechug-as,  jugaban  entretanto  en  algazara  que 
embargaba  el  ánimo  del  bravo  militar.  La  señora, 
pensativa,  detenia  un  instante  la  mirada  sobre  su 
marido,  y  la  idea  de  la  muerte  cruzaba  tal  vez, 
fugaz,  por  su  imaginación... 

—  Permiso,  dijo  alguien   en   la  puerta,  tur-  . 
bando  las  intimidades  del  regazo. 

El  coronel  volvióse  hacia  la  puerta,  y  como 
viera  al  capitán  Linares,  su  ayudante,  que  se 
presentaba  antes  de  las  ocho,  hora  de  costumbre, 
exclamó:  .    . 

—  Adelante,  capitán  :  ¿  qué  es  esto  ?  Y  se  le- 
vantó. 

El  capitán  entró,  aunque  sin  su  habitual  des- 
envoltura, entorpecido  á  ratos  por  los  niños  que 
se  le  acercaban.  Uno  le  tocaba  las  espuelas,  otro 
levantaba  el  pesado  sable  que  arrastraba.  Alto, 
flaco,  musculoso,  trigueño,  en  su  cara  filosa  re- 
saltaba, enorme,  el  blanco  de  sus  ojos,  perezosos 
para  moverse ;  chaquetilla  ajustada  al  cuerpo, 
pantalones  bolsudos.  El  kepis  redondeábala  me- 
lena hirsuta,  que  caia  sobre  sus  hombros. 
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Linares  saludó  á  la  señora,   y  permaneció  de 

pie.  _ 

—  Yo,  mi  coronel,  dijo.  ;  J 

—  Siéntese,  capitán,  interrumpió  aquél,  mien-  j 
tras  concluía  la  sopa.  * 

El  capitán  se  sentó,  algo  incómodo.  Hubo  un 
momento  de  silencio.    El  coronel  tomaba  agua,   , 
vino,  pasábase  la  servilleta  por  la  boca;    al  le-  | 
vantar  la  mirada  sobre  su  ayudante,  éste  le  dijo: 

—  Yo,  mi  coronel,  no  fui...  J 

I 

—  Si,  ya  sé  :  dio  Ud.  parte  de  enfermo.  | 

El  jefe  conocía  al  oficial,  probado  en  el  com-  | 
bate,  y  no  necesitaba  excusas.  Los   niños,  como 
nadie  les  observara,  gritaban  cada  vez  más.  1 

■i 

—  i  Qué  me  dice  de  la  pérdida  de   Muñoz!...  J 
agregó  el  coronel.        ~  ^ 

—  i  Pobre  mozo!  exclamó  la  señora.  ¡  Y  tan 
luego  no  siendo  argentino,  y  tan  joven  !  Quería 
mucho  á  Ignacio,  y  donde  iba  él,  allí  estaba 
Muñoz.  \  ' 

—  Fué  una  debilidad  mía  admitir  sus  servicios, 
observó  el  coronel  con  un  gesto  de  sentimiento.       | 
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—  Esa  bala  me  hubiera  tocado  á  mi,  dijo  el 
capitán  meneando  la  cabeza. 

—  Deja  mujer  é  hijos  en  triste  situación,  in- 
terrumpió la  señora.  " 

—  Imagínese,  capitán,  que  acabábamos  de 
hacer  pasar  al  regimiento  un  alambrado,  para 
evitar  una  furibunda  arremetida  de  la  caballería, 
que  amenazaba  aplastarnos.  -        " 

«  Mandé  á  Muñoz  con  órdenes  para  cuando 
estuvieran  del  otro  lado  del  alambre,  y  me  quedó 
solo  expuesto  á  la  carga,  pues  no  podía  ir  á  des- 
puntar el  cerco.  Tan  segura  tenía  la  muerte  que, 
con  el  impetuoso  enemigo  ya  encima,  se  me 
ocurrió  tomar  distancia,  hincar  furiosamente  las 
espuelas  al  caballo,  y  tratar  de  saltar.  Así  lo 
hice,  y  con  tanta  suerte,  que  un  segundo  después 
estaba  con  mis  soldados,  haciéndoles  tomar  po- 
siciones, para  foguear  á  la  caballería.  ;  Estába- 
mos en  salvo  !  La  situación  empeoró  luego.  En 
aquel  bajo,  que  es  como  el  fondo  de  una  taza,  los 
cañones,  situados  en  lomas  circundantes,  sem- 
braban la  muerte  en  nuestras  filas  !   » 


fei.v 


152  VOCES   PERDIDAS 

El  coronel,  encendido,  continuaba  su  relato,  y 
olvidando  á  Muñoz,  lo  hacia  con  entusiasmo,  con 
voluptuosidad.  ¡. 

«  Tronaban  los  obuses.  Los  ayes  de  los  heri- 
dos se  oían,  como  en  medio  del  huracán  se  al- 
canza á  oir  el  lamento  del  pájaro  cuyo  nido 
tambalea.  Y  por  todos  lados  el  fogonazo  colum- 
brábase entre  el  humo,  como  ignea corona:  en  el 
fondo  la  muerte.  » 

El  coronel  recordaba  alguna  acción  distinguida 
de  sus  oficiales,  prodigando  generoso,  palpitante 
de  patriotismo,  sus  elogios. 

«  El  teniente  Salva  me  trajo  la  noticia  de  que 
los  regimientos  4  y  7  cargaban  á  la  bayoneta. 
Di  las  órdenes  pertinentes,  junté  mis  tropas  para 
recibirlos  ;  en  mi  entusiasmo  arengué  á  mis  sol- 
dados. Los  cañones  continuaban  tronando  v  no 
desperdiciaban  un  solo  tiro.  Hacíamos  fuego  para 
diezmarlos  antes  de  que  llegaran  hasta  nosotros, 
y  esperábamos  su  empuje  formidable.  Estaba  yo 
situado  á  la  cabeza  de  mis  ayudantes,  sonrientes 
todos   de   coraje   en   aquel   hermoso  momento, 
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cuando  de  pronto  el  caballo  de  Muñoz,  que  me 
tocaba  la  pierna,  dio  un  formidable  salto  y  em- 
prendió la  disparada  atropellando  el  alambrado. » 

—  ¡  Qué  horror  !  No  cuentes  delante  de  los  ni- 
ños, dijo  la  señora. 

Éstos,  con  los  ojos  abiertos,  redondos,  sin  pes- 
tañear, esperaban  el  pavoroso  desenlace,  trému- 
los ante  los  murmullos  de  muerte,  pálidos  por  el 
escozor  que  les  producían  las  sibilantes  balas. 

«  La  granada  — continuó  el  coronel  —  me 
pasó  junto  al  oído,  y  dio  en  Muñoz  en  pleno  pe- 
cho, cuyo  caballo  al  sentirle  caido  hacia  un  lado, 
emprendió  la  fuga.  El  cuerpo  se  desplomó.  Le 
hice  llevar  á  la  ambulancia.  ¡  Nada  se  podia/!.. 
Muñoz  estaba  destrozado  por  la  bala  de  cañón.  » 

—  ¡  Y  pensar  que  si  yo  no  falto,  todavia  vivi- 
rla el  pobre  !  exclamó  el  capitán. 

Y  la  cara  de  Linares  mostraba  la  sinceridad 
de  su  sentir.  Movia  la  cabeza,  se  revolvía  en  el 
asiento^  y  como  tuviera  la  pierna  cruzada  se  aga- 
rraba el  pie  debajo  del  mantel. 

—  j  Pobre  Muñoz !  prosiguió  el  oficial;  ¡  pero 
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me  fué  imposible  !  Y  se  veía  el  deseo  de  mostrar 
•que  realmente  había  estado  enfermo.       ';    ^. 

■ —  A  mí  me  tocó  el  ingrato  papel  de  comunicar 
•la  noticia  á  la  esposa,  agregó  el  coronel. 

—  Yo  estaba  enfermo,  volvió  á  repetir  Li- 
nares. 

Ya  lo  sé,   capitán,  repuso  el  coronel  algo 

incomodado,   fijándole  sus  ojos  inquietos  ;   ¿  por 
qué  insiste  ? 

El   coronel,    pundonoroso,  jamás   le    hubiera 
.  .ofendido  con  la  sospecha,  admitiéndole  la  excusa. 

—  ¡  Me  parece  que  le  conozco,  capitán  !  agregó. 
Un  instante  de  mutismo,  absorbidos  todos  por 

sus  pensamientos. 

—  El  café  pronto,  mi  hija,  que  es  hora  de  ir- 
nos, agregó. 

Y  una  nube  de  lágrimas  empañó  los  ojos  de  la 
esposa,  á  qsuien  el  cuento  dejaba  sumamente  in- 
tranquila./En  las  calles  solitarias  cruzaba  una 
ambulancia,  que  sonaba  con  ruido  de  muerte,  y 
esos  ruidos  penetraban  en  las  casas  silenciosas. 
De  tarde  en  tarde  pasaban,  en  camillas,  algunos 
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heridos  que  no  resistían  el  carro.  La  Parca  rei- 
naba.      .  - 

Las  criaturas  se  acercaban  al  padre,  cuya  co- 
raza de  guerrero  era  atravesada  por  la  fina  alfiler 
del  afecto,  y  palmeaba  la  cabecita  flava  del  chi- 
quitín, que  luciendo  elástico  de  papel  llamaba 
desde  niño  á  la  gloria.  El  capitán  continuaba  re- 
volviéndose en  su  asiento,  ajeno  á  aquellas  es- 
cenas. De  pronto,  como  pasando  á  otro  tema, 
dijo  : 

—  Pues  el  otro  día,  cuando  le  dejamos  aquí, 
fui  á  casa,  me  bañé,  y  al  salir  de  la  tina  tuve  la 
desgracia  de  clavarme  un  trozo  grande  de  vidrio 
en  la  planta  del  pie.  < 

—  Y  eso  lo  tuvo  quieto  naturalmente,  dijo  el 
coronel  sorbiendo  café. 

Y  al  mismo  tiempo  Linares,  que  estaba  sen- 
tado junto  á  la  señora,  sacó  el  pie  desnudo  de 
abajo  la  mesa,  en  prueba  de  su  aserción. 

—  ¡  Y  vea  el  tajo,  coronel  !  exclamó. 
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SIN     VENGANZA 


La  lluvia  cesó.  Las  praderas  reverdecían,  la- 
vadas por  el  aguacero  que  había  caído  desde  la 
mañana.  - 

Un  hombre  salió  de  la  choza  con  techo  de  paja 
de  aspecto  desolado,  que  levantábase  en  medio 
de  una  playa  sin  una  brizna  de  hierba,  junto  á 
un  sauce  escueto  de  hojas  ralas.  Frisaba  en  los 
treinta  y  cinco  años.  Bajo,  cargado  de  hombros, 
al  caminar  balanceaba  acompasadamente  su 
cuerpo.  Una  sonrisa  burlona  animaba  su  rostro 
pequeño,  entreabríale  la  boca,  junto  á  la  comi- 
sura izquierda,  y  le  hacía  guiñar  uno  de  los  ojos 
movedizos.   Vestía  bombacha  negra,  botas   de 
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charol  recamadas  de  costuras  formando  jeroglí- 
ficos, saco  muy  corto  del  mismo  color,  cham- 
bergo igualmente  negro,  con  luto,  derecha  el  ala 
delantera,  gacha  la  de  atrás.  La  melena  le  cubría 
el  pescuezo.  En  el  cinto,  sobre  el  «  tirador  », 
un  concierto  de  efigies  reales.  i 

—  ¿Qué  haces,  Toribio  ?  dijo^  I 

. —  Buenas  tardes,  patrón,  contestóle  prosi- 
guiendo su  tarea  un  paisano  que  cortaba  y  re- 
torcía lonjas  de  cuero.  Con  una  lezna  agujereaba, 
pasaba  filamentos;  esmerábase.  Canturreaba.  De 
cuando  en  cuando  callaba,  levantaba  la  mano  á 
la  altura  de  la  vista,  la  apartaba  del  cuerpo,  to- 
maba distancia,  daba  vueltas  al  objeto  que  traba- 
jaba, para  mirarlo  como  un  artista  embebecido 
en  su  obra.  Un  chicuelo  de  ocho  ó  diez  años  ob-  , 
servaba  con  ávida  curiosidad  aquellos  dedos 
mágicos,  y  sin  duda  el  secreto  anhelo  de  su  alma 
fuera  llegar  á  hacer  él  otro  tanto.  '  i 

—  ¡  Chi...  chi...  chito  !  articulaba  Toribio  di- 
rigiéndose á  un  caballo  enjaezado,  que  asido  al 
palenque  movíase  inquieto.  Un  perro,  bayo,  viejo, 
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bigotudo,  gruñó  y  continuó  dormitando  junto  al 
pozo  sin  brocal,  ^ 

—  Vení  paeá,  Angelito,  dyo  el  patrón  al  pe- 
queñuelo.  Sacó  una  pelota  del  bolsillo  y  se  la  dio. 

Pasóle  la  mano  por  la  cabeza,  acariciándole. 

—  Un  mate,  Don  Blas,  preguntó  una  mujer 
asomando  á  la  puerta.  Joven,  la  faz  color  acei- 
tuna, ardientes  las  pupilas,  grandes,  movedizas, 
atezadas,  como  también  los  cabellos  sin  brillan- 
tez, que  asomaban  debajo  de  un  pañuelo,  cuyas 
puntas  mordía.  Un  gesto  plácido  dejaba  ver  la 
hilera  superior  de  sus  dientes  iguales,  como  gra- 
nos niveos  de  mazorca,  y,  plegándole  el  labio 
carnudo,  rojo,  le  ponía  un  respingue  gracioso  en 
la  nariz.  Jubón  y  saya  de  percal  blanco  con  lu- 
nares negros,  ligeramente  sombreado  por  la  su- 
ciedad, encerraban  su  cuerpo  sin  redondeces. 

—  Bueno,  repuso  sentándose  á  horcajadas 
sobre  una  silla  delante  de  la  puerta,  y  tomó  el 
mate.  ,    . 

Chupó  dos  ó  tres  veces,  y  dijo  : 

—  Che,  Toribic),  hemos  arreglado  con  "Ángel 

,11 
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que  esta  noche  vamos  á  andar  de  ronda.  Ya  no 
puedo  dejar  que  me  carneen.  Con  razón  le  pusie- 
ron La  Madriguera  á  esta  estancia. 
,    Todos  los  malhechores  de  la  comarca  encon- 
traban guarida  en  algún  rancho  del  extenso  cam- 
po. Los  cuatreros  frecuentábanla  ;  dia  por  dia  se 
encontraban  animales  carneados,  á  los  que  mu- 
chas veces  no  faltaba  sino  un  «,  churrasco.  »  El 
patrón  empeñóse  en  descubrir  álos  delincuentes, 
pero  todas  sus  tentativas  fueron  infructuosas.  Los 
paisanos  no  daban  con  ellos  ;   «   buenos  gauchos 
hablan  de  ser  »,  y  como  les.tenian  simpatía,  era 
imposible  sorprenderlos.  No  obstante  las  rondas, 
era  frecuente  encontrar  en  la  proximidad  de  Jas 
poblaciones,  entre  el  pasto^    reses  apenas  abier- 
tas, cuyas  bellas  carnes  jaspeadas  de  grasa  ali-  ¡ 
mentarían  cuervos  tenebrosos.   Don  Blas^  com- 
prendiendo que  el «  compañerismo  »  le  impediría 
escarmentar  á  los  ladrones,  resolvió  lanzarse  él 
mismo  en  su  persecución. 

—  Usted  dirá  pus,  respondió  Toribio. 

—  Si,  hombre,  á  acabar  de  una  vez  por  todas. 
¿  No  te  parece  ?  ; 
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—  Ta  güeno. 

—  Después  de  cenar  vendré.  Hasta  luego. 
Y  se  levantó. 


Blas  Aguirre  habitaba  La  Madriguera  desde 
años  atrás.  Adolescente  aún,  su  anciano  padre 
envióle  á  dirigirla,  para  evitar  que  malgastara 
su  juventud  vagabundeando  en  Buenos- Aires. 
Mucho  le  costó  acostumbrarse  á  la  soledad.  Meses 
pasó  con  la  obsesión  nostálgica  de  los  placeres 
que  gozaba  en  la  vida  ciudadana  ;  con  el  tiempo, 
sin  embargo,  esos  deseos  fueron  atenuándose. 
Miraba  á  esas  gentes  como  si  no  tuviera  afinidad 
con  ellas ;  más  tarde,  la  natural  expansión  de  la 
exuberancia  buUente  en  su  alma,  le  fué  acercando 
á  sus  subordinados.  La  evolución  fué  lenta.  Se 
interesó  en  las  mismas  cosas  que  interesaban  á 
los  peones,  sus  gustos  se  modificaron  paulatina- 
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mente,  y  poco  á  poco  se  aficionó  á  los  trabajos 
camperos.  Fué  perdiendo  asperezas,  amoldándose 
al  me'dio.  No  sintió  entonces  vehementes  urgen- 
cias de  venir  á  Buenos-Aires.  Cuando  lo  hacia, 
se  encontraba  como  encerrado,  faltábale  la  liber- 
tad, el  aire  ;  no  se  sentía  á  gusto  con  sus  compa. 
ñeros,  el  grupo  bullicioso  de  muchachos  joviales, 
con  quienes  en  otro  tiempo  se  veía  diariamente. 
Y  sus  camaradas  de  todo  momento  no  reconocían 
al  Blas  de  antes,  alegre,  decidor ;  les  parecía  co- 
hibido, sin  la  iniciativa  que  en  otra  época  le  ca- 
racterizara. Durante  su  permanencia  en  la  capi- 
tal, por  no  salir  de  sus  costumbres,  no  tomaba 
parte  en  las  correrías  nocherniegas  de  sus  amigos. 

Después,  éstos  no  lo  echaron  ya  de  menos  y 
alejóse.  Pasaba  largas  temporadas  en  la  estancia, 
interrumpidas  de  tarde  en  tarde  por  una  visita 
á  su  anciano  padre,  que  reclamaba  su  presencia. 
Se  entregó  de  lleno  á  la  vida  del  campo.  Y  los 
años  transcurrieron.  Adquirió  hábitos  que  se  le 
arraigaron  hondamente.  Se  aficionó  á  los  equi- 
nos, á  las  «  tropillas  »  grandes,  de  buenos  «  p-n- 
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gos  »,   «  guapos  ».    Tenía   dos   «  domadores  > 
hermanos,  Ángel  y  Toribip. 

Ambos  y  la  mujer  del  primero  vivían  en  la 
estancia,  en  un  rancho  antes  abandonado.  Los 
dos  paisanos  se  dedicaban,  amorosos,  á  sus  ta- 
reas, la  simple  tarea  de  galopar  por  algún  tiempo 
á  los  animales,  (^omo  su  misión  se  reducía  á  an- 
dar de  un  lado  á  otro,  Don  Blas  les  encomendaba 
quehaceres  fuera  del  establecimiento,  excursiones 
en  busca  de  ganados  para  comprar.  Permanecían 
así  días,  semanas  á  veces,  lejos  de  su  casa. 

Como  el  patrón  seguía  con  interés  la  educación 
de  sus  caballos,  frecuentaba  el  rancho  de  los  do- 
madores, sus  hombres  de  confianza,  indispen- 
sables. Además,  cuando  éstos  partían  en  viaje, 
pasaba  á  despedirlos  ;  de  tiempo  en  tiempo  iba 
á  ver  si  habían  regresado,  y  se  detenía  á  tomar 
un  mate  con  Tomasa.  La  Morocha  era  bonita, 
joven,  simpática,  codiciada  por  el  paisanaje  ; 
muchos  hubiéranle  hecho  cálidas  manifesta- 
ciones, pero  la  reputación  de  «  guapo  »  del  ma- 
rido los  detenía.  Empezó  á  buscar  motivos  para 
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tener  ausentes  á  los  dos  hermanos.  El  patrón  y 
Tomasa,  en  el  contacto  continuo,  se  fueron  en- 
cendiendo, tal  un  fuego  que  no  prende  por  estar 
verde  la  leña.  Y  Blas  completó  asi  su  existencia 
rural. 

Las  asiduidades  del  patrón  al  rancho  de  los 
domadores,  en  ausencia  de  éstos,  levantaron  una 
polvareda  de  comjentarios.  Después,  múltiples 
testimonios  hicieron  fe  sobre  la  conducta  de  la 
mujer  de  Ángel,  hasta  el  punto  de  que  la  ilegiti- 
midad de  su  hijo,  al  cual  llamaban  el  «  patron- 
cito  »,  no  era  puesta  en  duda  por  los  comarcanos. 
Tales  afirmaciones  llegaron  á  oído  de  Toribio, 
que  lo  comunicó  á  su  hermano.  La  astucia  de  éste 
aguzóse,  y  trató  de  sorprenderlos.  Y  como  nunca 
descubrió  ni  indicios,  no  prestó  crédito  á  las  sos- 
pechas, maledicencias,  á  su  entender,  de  quienes 
deseaban  enajenarles  la  confianza  del  amo. 
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Un  cielo  sin  estrellas...  Volaban  pájaros,  y 
semejaban  puñados  de  noche  que  se  corporizaran 
en  cuervos.  Y  la  pampa  oculta... 

Los  tres,  el  patrón,  Ángel  y  Toribio,  recorrían 
en  todas  direcciones  la  silente  llanura,  empeque- 
ñecida por  las  sombras.  Los  ojos  nada  descubrían. 
Andaban  de  una  parte  á  otra.  Un  ruido  les  lla- 
mó la  atención.  Se  detuvieron  ;  escucharon... 
Nada...  Prosiguieron  sin  temor.  De  pronto  los 
atacaron,  y  separáronlo^  :  habían  caído  en  una 
emboscada  de  tinieblas.  Fué  cuestión  de  un  mo- 
mento: un  tiro,  y  carreras  precipitadas...  No 
hubo  más  ;  los  cual^reros  habían  huido. 

Blas  y  Toribio  oyeron  una  voz  y  juntáronse; 
encontraron  á  Ángel  en  el  suelo,  dolorosamente 
herido.      , 

Al  pasar  por  un  «  puesto  »,  enviaron  en  busca 
de  médico. 


I. 
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El  médico,  regordete,  arrollado  como  «  ma- 
tambre»  en  una  vieja  levita  verdosa  con  manchas 
de  grasa,  sombrero  hongo  también  grasicnto, 
fosca  la  cara  cubierta  de  hirsutas  barbas  que  se- 
mejaban pajonales,  salió  del  rancho.  Se  detuvo 
á  liar  un  pitillo. 

—  ¿Y,  dotor,  qué  le  hago?.,  preguntó  Tomasa 
que  le  había  seguido. 

—  Por  ahora  nada.  No  se  puede  saber  todavía 
dónde  está  la  bala.  No  le  den  nada. 

—  ¿Curará?  interrogó  Toribio  que  enderezaba 
la  roldana  pendiente  del  horcón  colocado  sobre 
el  pozo. 

—  Veremos,  repuso  el  doctor. 

Y  tras  breve  pausa,  agregó  :  I       • 

—  Bueno,  hasta  mañana.  ;    , 

Subió  al  carruaje.  Los  caballos,  soñolientos  de 
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flacura,  fustigados  por  el  conductor  que  los  ani- 
maba al  mismo  tiempo  con  gritos  pintorescos,  se 
pusieron  en  marcha ;  en  el  camino  de  tierra 
blanca,  dura,  que  la  lluvia  no  ablandaba,  los  hizo 
f  trotar.  Cuando  Blas  le  vio  lejos,  dijo : 

—  Me  voy  á  buscar  otro  médico  ;  éste  no  me 
ha  gustado. 

—  Usted  sabrá,  repuso  Toribio.  I' 

—  Si,  si,  ahora  mismo  me  voy. 

—  i  Y  güeno  ! 

Y  el  patrón  partió. 

Toribio  y  su  cuñada  se  dirigieron  á  ver  al  en- 
fermo. Escasa  luz  iluminaba  el  aposento.  Hacia 
un  calor  húmedo  ;  en  medio  de  la  pieza  desman- 
telada, sin  blanquear,  había  un  charco  grande,  y 
á  su  alreded©3^  infinidad  de  hoyos  pequeños^ 
también  llerKp  de  agua,  que  se  filtraba  por  las 
goteras.  En  un  ángulo,  una  cama  rústica,  una 
tarima,  y  á  guisa  de  colchón,  el  «  recado  »  ;  en 
ella,  cubierto  por  un  poncho  con  manchas .  de 
sangre,  un  hombre  quieto,  pálido,  macilento, 
cuya  respiración  cortada,  dificultosa,  marcaba  el 
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ritmo  como  un  péndulo.  En  el  cuarto  contiguo 
crepitaba  una  fogata,  y  sus  llamas  lamían  el  cos- 
tillar de  oveja  puesto  á  asar  ;  de  pronto  el  recinto 
se  llenaba  de  chispas,  efímeras  luciérnagas  que 
se  extinguían  ;  bocanadas  cálidas  salían  como  de 
un  horno. 

—  ¡  Che,  Tomasa,  no  respira  !  dijo  Toribio. 
La  mujer  no  pareció  inquietarse  ;  aproximóse 

al  moribundo,  y  le  miró  fijamente.  El  hombre  no 
se  movía ;  le  acercó  el  oído  á  la  cara,  en  momento 
en  que  daba  un  soplido  que  la  hizo  estremecer. 

—  ¿  Gistes  ?  preguntó  Tomasa.  ^ 

El  enfermo  volvió  la  cabeza.  Su  mujer  se  apartó 
del  lecho,  y  exclamó  :  I    -, 

—  ¡  Es  duro,  Ángel  ! 

En  voz  baja  se  pusieron  á  conversar. 

—  ¡  Qué  suerte  tenis,  Toribio  ! 

—  Así  es.  La  de  tu  marido  es  negra.  ¡  Pucha ! 
Á  él  li  había  de  tocar.  í 

—  ¿  Y  paqué  se  metieron  ? 

—  El  patrón  no  podía  pasar  por  maula. 

—  Pero  un  novillo,  ó  unos  cuantos  capones, 
no  valían  la  pena.  , 
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—  J  Qué  un  novillo  !  Si  todos  los  días  encuen- 
tran una  punta  por  ahí,  entre  las  pajas,  ¡  Lindas 
las  carnes  !  ; 

—  ¿  Y  no  los  vieron  más  che  ? 

—  ¡  Que  lo  habiámo  de  agarrar  !  No  se  vía  ni 
las  manos. 

—  Quin  sabe  si  cura  Ángel. 

Permanecieron  callados  algunos  minutos.  To- 
masa se  levantó,  y  se  detuvo  pensativa  en  la 
puerta. 

—  Si  vendrá  hoy  el  patrón  con  el  otro  dotor !.. 
exclamó.  Y  miraba  distraída  un  puntito  negro, 
pequeño  como  una  mosca,  que  se  veía  en  el  ho- 
rizonte. 


* 
*    * 


Los  dias  pasaron,  y  Don  Blas  no  trajo  al  nuevo 
médico.  El  herido  seguía  peor.  Un  chasque  llegó, 
portador  de  una  carta  para  Ángel.  Su  hermano 
se  dispuso  á  leerla. 
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El  quejido  ronco,  pausado  del  enfermo,   inte- 
rrumpía el  silencio  que  penetraba  por  las  venta- 
nas y  las   puertas,   abiertas  de  par   en  par;  la 
garganta  se  le  cerraba,  se  le  anudaba,  y  ahoga-     j 
bale  al  parecer.  Su  rostro  exangüe,  peludo,  po-     > 

níase  livido  por  momentos  ;  á  veces  levantaba  un     | 

I 
brazo,  que  caía  inmediatamente  derribado  por  su    I 

peso.  Toribio  vaciló  un  instante,  y  se  acercó  al     ] 

lecho.  .  -  ^ 

—  Train  una  carta  para  vos.  ¿La  leo?  ; 
Ángel  no  contestó.  Entreabrió  los  ojos,  vagos, 

sombreados,  de  donde  huía  la  vida ;  las  órbitas  se 
le  habían  hundido.  Toribio  desistió  de  tu  propó- 
sito. Horas  más  tarde,  el  enfermo  tuvo  una  reac-  i 
ción.  Tomasa  y  su  cuñado  fueron  á  verle  ;  se 
aproximaron  con  decisión  á  la  cabecera  ;  quisie- 
ron hacer  salir  á  la  criatura  que  jugaba  junto  á 
su  padre;  pero  éste  se  opuso. 

—  Ustedes  vienen  á   despedirse,  dijo  Ángel 
con  la  afonía  de  la  muerte. 

—  A  lerte  un  papel,  replicó  tranquilamente  su 
hermano. 
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El  herido  hizo  señas  afirmativas.  Aquél  rasgó 
el  sobre,  trató  de  descifrar  antes  de  leer  en  voz 
alta.  De  pronto  palideció,  y,  como  si  la  silla  le 
levantara,  se  puso  de  pie  ;  su  máscara  había  en- 
durecido. 

—  ¿Qué  dice?  preguntó  el  paciente  quejum- 
brosamente. 

Toribio  callaba.  Angelito  hamacaba  las  pier- 
nas que  le  colgaban  del  catro.  Ángel  volvió  la 
cabeza,  y  sus  pupilas  revivieron  un  instante, 
como  en  un  relámpago  de  avidez.  Tomasa  miraba 
sin  comprender,  deseaba  arrebatar  la  carta,  pero 
no  sabia  « las  letras  »  ;  con  el  gesto  interrogó. 

-^  ¿Qué...  qué...  ee...  e...  ?  exhaló  á  su  vez  el 
enfermo,  y  no  se  le  oyó  más. 

Toribio,  con  voz  apagada,  dijo  entonces  : 

—  El  escribano  dice  que  unos  bandoleros  han 
matado  al  patrón. 

Se  detuvo,  y  luego,  queriendo  concluir,  agregó 
precipitadamente : 

—  Deja  de  heredero  á  Angelito . 

Un  soplido  como  de  fuelle  salió  de  la  garganta 


174  VOCES   PERDIDAS    '  :^    !     ^f 

de  Ángel,  y  soplaba  más  y  más  agitadamente. 
Se  retorcía  en  el  lecho  ;  los  músculos  de  la  cara 
se  le  estiraban  como  gomas.  Quiso  alargar  la 
mano  á  su  hermano,  pero  no  le  fué  posible.  Las 
palabras  de  éste  le  tenaceaban  el  corazón,  donde 
aún  quedaba  una  llamita  de  vida.  Volvía  á  re- 
torcerse. Movía  la  cabeza  para  ahuyentar  visiones 
que  no  se  apartaban  de  sus  ojos.  Hacía  esfuerzos 
por  hablar,  mas  no  acertaba.  Ahora  recordaba 
las  prevenciones  que  Toribio  le  participó,  y  su 
débil  razón  se  explicaba  muchos  de  los  actos  de 
Don  Blas,  y  el  nombre  de  «  patroncito  :>,  que 
daban  al  que  consideraba  su  hijo. 

Tomasa  sollozaba ;  el  estado  de  su  marido  era 
el  motivo  aparente.  Se  acercó  al  lecho.  El  peque- 
ñuelo  lloraba,  diciendo  : 

—  Tata,  tata'...  Y  se  le  aproximaba  al  mismo 
tiempo  que  la  madre. 

Al  sentirlos  á  su  lado,  el  rostro  convulsioná- 
basele  más  aún.  La  agonía  no  había  extinguido 
el  último  germen  de  bravura  en  aquel  hombre, 
que  deb'atíase  en   la   angustia,   impotente  para 
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obrar  y  hacerse  justicia.  Su  mujer,  persuadida 
de  que  aquellos  estertores  les  ocasionaba  el  pro- 
yectil no  extraído  de  su  cuerpo,  lloraba  siempre. 

—  Tata,  tata,  repetía  el  chiqtiillo  echándose 
sobre  la  cama,  junto  con  Tomasa. 

El  moribundo,  haciendo  un  supremo  esfuerzo, 
pudo  alzar  los  brazos  y  los  apartó,  diciendo  al 
mismo  tiempo :  , 

—  Ñau  papá,  ñau,  con  voz  de  ventrílocuo  que 
se  le  ahogó  al  momento. 

Retorcióse  de  nuevo,  y  quedó  quieto.  El  sueño 
letal  pesaba  sobre  sus  párpados  ;  á  veces  los  le- 
vantaba, y  veíansele  los  ojos  nublosos.  Sacudía 
débilmente  la  mano,  parecía  espantar  fantasmas. 
Después  permaneció  inmóvil,  impasible,  ajeno 
á  su  desgracia. 
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Aquella  mañana  llegué  al  pueblo  deNecochea. 
Pensaba  seguir  inmediatamente  á  El  Palenque^ 
propiedad  de  un  amigo ;  pero  como  se  hiciera 
necesario  acechar  á  mi  «  hombre»  con  impacien- 
cias de  fox-terrier  en  la  boca  de  la  cueva,  resolví 
quedarme.  Faltaba  poco  para  el  20  de  setiembre 
y  esto  tenía  en  actividad  de  polmena  á  la  «  co- 
lonia »  italiana. 

La  llegada  de  cualquier  forastero  conmueve 
esospueblecillos,  especialmente  en  las  épocas  en 
que  decae  .la  agitación  producida  durante  el  estío 
por  la  presencia  de  compradores  acicalados,  á 
quienes,  vellones  y  cereales  no  preocupan  tanto 
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como  para  hacerles  olvidar  sus  tendencias  don- 
juanescas. -  ;      . 

Me  dirigía  á  una  de  esas  casas  de  negocio,  pe- 
culiares de  nuestros  pueblos  de  campaña,  donde 
se  encuentra  desde  la  alpargata  y  la  bombilla 
hasta  la  trilladora  del  último  modelo  yanqui, 
cuando  de  la  acera  de  enfrente,  me  dijo  un  mu- 
chacho :       -  1 

—  ¿Ud.  es  Don  Carlos  Lara? 

—  Si,  contesté.  ¿Qué  quieres? 

—  Aquí  le  manda  Don  Manuel.  - 

Y  me  entregó  un  sobre  con  los  escudos  argen- 
tino é  italiano  entrelazados.  Lo  rasgué  y  leí.  Era 
una  invitación  «  para  el  baile  y  la  función  reli- 
giosa qoe  con  motivo  del  20  de  setiembre  y  de 
la  piedra  fundamental  del  Hospicio  dará  el  Cír- 
culo Italiano.  »  Así  rezaba  la  cartulina,  gallardía 
caligráfica  de  algún  amanuense,  cuya  mano  ta- 
lentuda le  llevaría  á  elevados  destinos. 

—  iTioví  Manuel  qué  ?  pr^unté, 

—  ¡  Don  Manuel  Pérez  ]  repuso  el  muchacho 
atónito  de  que  yo  ignorara  de  quien  se  trataba. 
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Había  andado  unos  pasos,  cuando  volviéndose 
hacia  mí,  exclamó  : 

—  A  no,  pero...  pero  es  que  Don  Manuel  me 
dijo  que  le  pregunte  si  va  á  ir.  ' 

—  Díle  que  no  sé,  contesté. 

—  Pero...  pero  es  que  me  dijo  que  necesitaba 
saber. 

—  No  sé,  porque  si  arreglo  un  negocio,  me 
iré  á  la  estancia. 

No  sin  causarme  extrañeza  la  insistencia  del 
muchacho,  penetré  en  la  tienda.  En  los  diversos 
grupos  se  hablaba  del  baile.  Todos  callaron ,  que- 
dando pendientes  en  el  aire  algunas  palabras  di- 
rigidas por  el  médico  al  herrero,  antiguo  mora- 
dor de  la  localidad. 

—  ¡  Es  el  colmo  !  exclamaba  con  suave  ironía 
el  médico,  distinguido  joven  bonaerense  á  quien 
la  competencia  profesional  en  la  capital  llevara 
á  ese  pueblo. 

—  ;  Es  una  afrenta  á  esta  sociedad  !  agregó  el 
herrero. 

Mi   entrada  interrumpió  las   conversaciones  ; 
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los  que  me  conocían  se  acercaron  á  saludarme, 
siendo  presentado  á  los  demás.  Alguien  quiso 
saber  el  motivo  de  mi  viaje,  otro  si  pensaba 
estar  mucho  tiempo,  algunos  si  me  iba  á  la  es- 
tancia, hasta  que  el  dueño  de  la  tienda  me  pre- 
guntó: 

—  ¿  Y  no  está  Ud,  de  baile,  Don  Carlos?  Y  el 
humo  del  cigarrillo  que  le  entraba  en  un  ojo  obli- 
gábale á  cerrarlo  haciendo  al  mismo  tiempo  una 
mueca.  • 

—  Siento  mucho,  pero  tal  vez  no  podré  ir. 
Observo  que  hay  gran  interés,  agregué,  lo  cual 
asegura  el  éxito  de  la  fiesta.  r 

—  Hace  bien,  no  vaya,  Don  Carlos.  Su  pre- 
sencia seria  mal  vista.  |  _ 

—  ¿Porqué  ?  ^  í 

—  ¡  No  sabe  !  i 

—  ¿Qué?  ,    .  ;     I 

—  I  Nada  le  han  dicho  ?  j 

—  No  sé  nada  de  particular.  Por  su  pregunta 
y  por  la  agitación  que  observo,  me  doy  clara 
cuenta  que  ocurre  algo  extraordinario.   En  las 
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horas  que  llevo  en  el  pueblo  no  he  oído  hablar  de 
otra  cosa. 

—  ¡  Si  el  pueblo  está  indignado  !  y  con  razón. 
Esas  cosas  no  pueden  hacerse.  Y  cuando  digo  el 
pueblo,  me  refiero  á  la  gente  de  bien. 

Se  preparaba  el  patrón  de  la  tienda  á  dar  ex- 
plicaciones, remontándose  á  buen  seguro  al  na- 
cimiento de  los  actores,  cuando  vinieron  á  lla- 
marme. Me  vi  en  el  caso  de  dejar  á  esas  gentes, 
y  no  sin  sentimiento,  pues  el  asunto  del  baile 
empezaba  á  interesarme,  tomándole  cierto  sa- 
borcillo  de  comicidad,  fácilmente  perceptible 
cuando  se  contemplan  los  desafinados  personajes 
de  aldea,  que  remedan  añejas  costumbres,  retro- 
trayendo nuestra  vida  cincuenta  años. 

Por  la  tarde  me  dirigí  de  nuevo  á  La  Indis- 
pensable "^^r^.  pasar  el  tiempo. 

Los  zaguanes  de  las  casas  despedían  un  olor  á 
naftalina  y  á  alcanfor  proveniente  de  sayas  ten- 
didas en  los  patios,  elegancias  exhumadas.  Junto 
con  ello  me  llegaban  agitadas  conversaciones, 
gritos,  revelantes  de  extraña  actividad  femenina. 
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despertar   del    romanticismo   de  las  précieuses 
locales,  romanticismo  del   patchouli,  el  clavel  y 
el  pensamiento.   Ventanas  abiertas,  en  exposi-   , 
ción,  mostraban  caras  tostaditas  con  la  impres-   '\ 
cindible  y  para  ellas  aristocrática  mano  de  gato ^ 
iluminadas  por  radiosa  felicidad.   Todas  me  mi-  "^ 
raban  sorprendidas,  y  considerándome  tal  vez  un 
invitado  especial,    sus   lánguidos  ojos  atezados 
me  decían  :  «  Fíjese  en  mis  suntuosos  trajes,  no 
me  olvide  en   el  baile.  »   Pero  una  frase  dicha 
con  energía  varonil  llegó  á  mi  oído  al  pasar  por 
una  ventana,  desviando  mis  filosofías  : 

—  i  Ud.  se  atreve  á  ir  !  ¡  Ud.  cree  que  ese  es 
sitio  para  nuestras  matronas  !  ¡  No  ve  que  sus  hi- 
jas no  deben  ir  á  ese  sarao  !  t 

Y  apresuré  el  paso  deseoso  de  indagar  lo  que 
había  sobre  la  fiesta.  ■ 

El  médico  me  puso  en  antecedentes.  «  Es  que 
Ventura  Paredes,  me  dijo,  ha  hecho  venir  á  su 
querida  para  que  asista  al  baile.  Hay  gentes  muy 
indignadas.  Ayer  llegó  la  mujerzuela :  él  Vendrá 
el  20.  )) 
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Ventura  Paredes  era  el  dueño  de  aquella  situa- 
ción, el  arbitro  más  arbitrario.  Representaba 
una  modalidad  de  nuestros  pueblos  de  campaña, 
resabios  de  salvajismo  tardíos  en  perecer,  planta 
nuciente,  abrojo  que  debemos  extinguir  para 
dar  paso  á  la  lozana  y  nutritiva  hierba,  permi- 
tiendo á  sus  raices  penetrar  vigorosas  en  nuestro 
suelo.  Paisano  de  origen  obscuro,  renombrado 
jinete,  atrajo  las  miradas  de  algún  político  sin 
escrúpulos,  que  le  hizo  capitanear  á  los  gauchos 
electorales.  En  cierta  ocasión  las  elecciones  se 
hubieran  perdido  á  no  ser  la  actitud  de  Paredes 
y  los  suyos,  que  se  desenvolvieron  con  cínica 
soberbia.  Y  esas  hazañas  cimentaron  su  fructífera 
carrera.  , 

El  triunfo  le  llevó  á  un  empleo  en  el  Juzgado 
de  Paz,  cuyas  funciones  permitiéronle  inmis- 
cuirse en  todo  género  de  asuntos.  El  ascenso,  los 
ascensos  no  se  hicieron  esperar  ;  día  llegó  en  que 
el  humildoso  tropero  desempeñaba  las  triples 
funciones  de  comisario,  juez  de  paz  y  presidente 
de  la  Municipalidad,  figurando,  para  desvanecer 
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toda  objeción  constitucional,  como  decían,  otros 
nombres  en  aquellos  pescantes  cuyas  bridas  él 
empañaba.  Entonces  empezó  á  mostrarse  un  ti- 
ranuelo insospechado,  tanto  más  sediento  cuanto 
que  habla  tenido,  como  el  buey  á  quien  el  cerco 
impide  bajar  al  arroyuelo  vivificante,  la  bebida 
ala  vista.  , 

-■■■',''  ;■     ■    " 

En  fin,  en  aquellos  rnomentos  reverdecían  me- 
morias olvidadas.  Un  sin  número  de  cargos,  hu- 
medecidos aún  en  la  sangre  de  algunos  muertos, 
era  la  corona  de  aquel  Don  Juan  Manuel  de  al- 
dea. I  ; 

Pero  no  terminaba  ahí  su  historia.  El  hombre 
andaba  bien  con  los  de  arriba^  y  dos  ó  tres  «  gran- 
des >  servicios  le  llevaron  á  una  diputación, 
como  el  más  digno  reemplazante  de  los  patricios 
de  antaño. 

Diputado,  con  toda  la  sonoridad  del  vocablo, 
en  aquellos  lugares  el  personaje  adquiría  para 
tan  rudos  cerebros  perfiles  plutarquianos.  El 
Diputado,  decían,  como  los  habitantes  del  Tandil 
dicen  la  piedra  movediza...  el  Diputado  habló 
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en  la  última  sesión...  el  Diputado  visitó  al  Go- 
bernador... el  Diputado  a,qui...  el  Diputado  allá. 
Esos  eran  los  suyos,  los  recostados  á.  él,  los  que 
vivían  á  su  sombra,  aquellos  siempre  listos  para 
batirle  palmas.  ,    '  í 

La  actividad  del  pueblo  la  absorbía  Paredes. 
Enfrente  de  él  se  vigorizaba  en  el  silencio,  se 
caldeaba  sin  irradiar  calor,  una  oposición  ace- 
chando la  hora  del  triunfo.  Entre  los  volubles 
opositores,  rabiosos  politiquistas  desde  la  madru- 
gada, los  había  de  los  más  variados  tonos  y  tem- 
peramentos :  quien  del  periódico  de  la  mañana 
sacaba  una  frase  para  repetirla  á  todos  sus  in- 
terlocutores, aplicándola  á  Paredes ;  alguno  le 
llamaba  Nerón  ;  aquel  otro  se  indignaba  por  el 
abandono  del  mumcipio,  las  calles  cruzadas  de 
zanjas  y  completamente  á  obscuras;  el  de  más 
allá  protestaba  porque  no  le  perTnitia  trabajar  ; 
los  viejos  consideraban  al  pueblo  acreedor  á  esos 
abusos  por  desidia  en  los  asuntos  públicos  ;  y 
todos  recordaban  los  medios  puestos  en  práctica 
por  Paredes  para  escalar  al  poder.  Y  esas  tauto- 
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logias  repetidas  los  trescientos  sesenta  y  cinco 
días  del  año,  les  daba  mayor  facundia,  creyén- 
dose cada  uno  un  Castelar.  Tales  diatribas  tras- 
lucían, sin  embargo,  cierto  orgullo  de  poder  ha- 
blar pomposamente  de  la  vi'da  publica  de  un 
habitante  del  pueblo,  aunque  se  tratase  del  Di- 
putado. ' 

Este  preocupaba  también  á  las  damas,  que  se 
reservaban  la  vida  privada  para  hundir  sus 
dientes. 

Paredes  contrajo  matrimonio  con  la  hija  de  un 
antiguo  moradora  quien  el  pueblo  debía  grandes 
adelantos,  anciano  rodeado  del  respeto  y  cariño 
de  lodos,  padrino  ineludible-  en  bodas  y  bautizos, 
amigo  de  todos  los  estancieros,  mediador  en 
cuanta  desavenencia  ocurría :  era  como  la  esta- 
tua de  la  localidad.  Paredes  no  ceñía  aún  sus  en- 
vidiados laureles,  mostrándose  por  lo  tanto  con 
la  mansedumbre  necesaria  á  sus  fines,  cuando 
solicitó  la  mano  de  la  hija  de  Don  Blas  ;  y  éste, 
apreciando  sus  bondades  y  porvenir,  creyó  hacer 
la  felicidad  de  su  hija.   En  el  hogar  comenzó   á 
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verse  más  tarde  su  malevolencia  gauchesca,  ma- 
levolencia depositada  en  el  fondo  de  su  ser,  mien- 
tras necesitaba  calma  para  ascender  en  su  carre- 
ra, como  se  depositan  en  los  liquides  mantenidos 
en  quietud,  los  corpúsculos  que  lo  enturbian.  El 
Diputado,  con  el  pretexto  de  la  política,  habitaba 
en  la  capital,  y  con  dineros  que  no  alcanzaban 
jamás  para  la  familia,  pagaba  sus  orgias. 

Hasta  entonces,  sin  embargo,  Paredes  no  ha- 
bía dado  un  escándalo  de  la  magnitud  del  que 
amenazaba  convulsionar  el  pueblo,  imponiendo 
á  cada  uno  la  necesidad  de  definir  su  actitud.  Así 
unos  irian  al  baile  ;  otros  darían  pretexto  por 
sus  señoras,  yendo  ellos  solos  ;  alguno,  no  que- 
riendo estar  mal  con  Paredes,  sostenía  «:  que  eso 
no  afectaba  á  nadie  »/  el  de  más  allá  iría,  pzies 
estaba  seguro  que  esa  no  se  atrevería  á  ir  \  j  no 
faltaba  quien  deseaba  á  todo  trance  impedir  la 
fiesta.  Los  que  asi  se  manifestaban  ñuctuaban, 
indecisos,  pues  los  más  ditirámbicos  opositores 
publicaban  su  intento  de_ «  cortar  relación  »  con 
todos  los  asistentes  al  baile  y  hasta  hablaban  de 
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llevar  sus  niñas  de  aquel  pueblo  inmoral ;  y  todos 
fustigaban  al  Presidente  del  Club  por  haber  invi- 
tado á  quien  no  era  digna,  y  unánimemente  con- 
venían en  que  aquello  era  sintomático  del  mal  rei- 
nante en  la  capital,  que  empezaba  á  extenderse 
por  toda  la  provincia,  y  que  no  vacilaban  en 
atribuir  á  la  literatura  y  á  las  piezas  de  teatro. 
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Por  fin  amaneció  el  gran  día.  Desde  temprano 
rimbombaron  secamente  los  cohetes,  perdiéndose 
su  estampido  sobre  la  llanura  sin  rumores...  De 
cada  rincón  surgían  italianos  con  cintas  en  el 
ojal,  gauchos  emperejilados  que  olfateaban  sus 
diversiones  predilectas.  Los  almacenes  estaban 
llenos,  y  á  cada  nuevo  petardo,  salían  todos  á  la 
puerta,  vaso  en  mano,  recibiendo  el  estallido  con 
gritos  y  risas,  mientras  otros,  atónitos,  abrían 
desmesuradamente  la  boca. 

Á  las  doce,  el  legislador  era  esperado  en  la 
estación  por  todos  los  suyos.  Llegó  el  tren,  y  la 
banda,  quejumbrosamente  lanzó  algunas  escuá- 
lidas notas  de  la  marcha  de  Ituzaingó. 
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_  Al  detenerse  el  convoy,  Paredes  presentóse  en 
la  plataforma,  y  el  público  prorrumpió  en  aplau- 
sos. Grueso,  su  traje  claro  acentuaba  su  pequeña 
estatura  ;  la  tez  olivada  resaltaba  sobre  el  cham- 
bergo «  té  con  leche  »,  el  ala  gacha  descubría  y 
ocultaba,  con  los  imperceptibles  movimientos  de 
cabeza,  su  mirar  inquieto,  febril.  En  el  estribo 
se  detuvo  un  instante,  y  de  una  ojeada,  fugaz, 
abrazó  "á  aquella  muchedumbre  que  le  rendía 
homenaje,  iluminándose  su  rostro  sombrío  con  la 
sonrisa  voluptuosa  del  dominador,  la  voluptuo- 
sidad bárbara  5^  pueril  del  gaucho  cuando  siente 
que  el  potro  se  rinde  á  sus  espuelas. 

En  el  andén  sus  amigos  le  saludaron  con  con- 
fianza respetuosa,  mientras  él  se  dirigía  á  su  ca- 
rruaje. Su  andar  atiesado,  sofocando  el  balanceo 
perezoso  de  nuestros  paisanos,  mostraba  el  gau- 
cho ceñido,  endurecido  por  la  nueva  vida. 

De  allí  se  encaminaron  hacia  el  erial  donde  se 
levantaría  el  Hospicio  cuya  piedra  fundamental 
iban  á  colocar  y  bendecir  bajo  el  padrinazgo  de 
Paredes,  orador  imprescindible  para  el  acto.  Y 
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la  carretera  que  sigue  las  suaves  turgencias  del 
camino,    asciende  la  loma,  cae    al  bajo,    como 
sierpe  deslizándose,  vióse    cubierta  á    grandes 
.  trechos,  por  la  concurrencia  en  parvadas  multi- 
colores, alegres  y  bulliciosas,  á  caballo  los  unos, 
en  coche,  á  pie  los  otros,  mientras  los  pirotécni- 
cos acribillaban  aquel  silencio  propagado  en  la 
c  inmensidad  pampeana,  los  pájaros  hendían  los 
Y  aires  fugitivos  hacia  las  verdes  y  continuadas 
:     praderas,  los  pacific:os  bueyes  salían  de  su  abs- 
tracción,   doblando    la    cabeza,    interrogantes, 
i^    croaban   las  ranas,   y   su   argentino   chasquido, 
multiplicado  incesantemente,  era  como  el  eco  de 
:  las  expansiones  de  aquellos  rudos  paisanos  y  la- 
briegos... 

Una  vez  en  el  sitio,  todos  precipitáronse  de  los 
,    vehículos  y  rodearon  á  Paredes  para  no  perder 
:.  nada  de  la  ceremonia.  Este,  impaciente,  exclamó 
de  pronto,  dirigiéndose  al  más  solícito  : 

—  Decíle  al  cura  que  venga  pues.  Delen  paso, 
muchachos. 

—  No  está,  repusieron  varios. 

'1     -  "."  -^      13 
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—  ¡  Cómo  no  está  !    ¿  Por  qué  no  ha  venido  ? 
Y  como  nadie  contestara,  encarando  á  un  ele- 

gante  que  tenia  á  su  izquierda,  dijo  :  ' 

—  Che,  Francisco,  anda  á  traer  al  cura. 
Francisco  se  abrió  paso,    subió  á  un  coche,  y 

encaminóse  á  la  iglesia.    iMinutos  después   llegó 
el  sacristán,  y  sin  descender  del  caballo,  gritó  : 

—  Don  Ventura,  el  Sr.  cura  está  enfermo  y 
no  puede  venir.  .  > 

Paredes  volvióse  bruscamente  hacia  su  inter- 
locutor, y  conteniendo  sus  amenazas,  que  pug- 
naban por  escaparse,  exclamó  :  ,  i 

—  Decile  á  tu  fraile  que  se  levante,  que  por- 
qué no  dijo  antes  y  nos  dejó  costear  hasta  aqui. 

El  sacristán,  evangélicamente,  puso  su  caballo 
al  galope  llevando  la  orden  para  el  sacerdote. 

Á  poco  un  comedido  trajo  la  noticia  de  que  el 
Padre  no  vendría  «  porque  eL2o  de  septiembre  no 
era  fiesta  simpática  á  la  Iglesia.  »       ' 

—  ¡  Cómo  no  ha  de  ser  !...  exclamó  Paredes, 
viendo  en  esa  abstención  una  burla  inusitada. 
¿  De  dónde  ha  sacado,  tan  luego  hoy,  que   ésta 
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no  es  fiesta  simpática  á  la  Iglesia  ?  No  será  fiesta 
religiosa,  pero  eso  de  que  no  es  simpática,  es 
mentira.  • 

El  bondadoso  pastor  ignoraba  el  significado 
de  tal  solemnidad  nunca  rememorada  :  mas  con- 
siderándola un  aniversario  patrio,  cre)'"ó  conve- 
niente festejarla  en  alguna  forma.  Las  repara- 
ciones que  se  hacían  en  la  capilla  impidieron 
celebrar  un  Te  Deuin^  como  era  su  deseo  ;  deci- 
dióse entonces  á  bendecir  la  piedra  fundamental 
del  Hospicio,  sin  sospechar  que  la  fuerza  de  los 
sucesos  pudiera  obligarle  á  violentar  su  determi- 
nación. Como  los  enemigos  del  Diputado  empe- 
zaran á  alarmarle,  armóse  de  energías  y  resolvió 
no  prestar  su  concurso  ;  pero,  para  evitar  cues- 
tiones^ se  fingiría  enfermo,  y  pasado  todo,  expli- 
caría á  Paredes  sus  motivos.  .         ' 

En  el  camino,  algunos  amigos  detuvieron  á 
Francisco  con  sus  burlas  :  «  La  fiesta  se  ahogó, 
decíanle,  el  cura  no  irá.  » 

Ala  sombra  de  Paredes,  roble  corpulento,  cuyo 
amparo  vigorizaba  á  los  más  pusilánimes,  Fran- 
cisco reprochó  al  Padre  su  insólita  conducta. 
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— ^ 

':■ —  Don  Ventura  se  enfadará,  y  es   capaz  del 
hacerlo  saltar,  agregó.       '  *      - 

—  No,  hijo,  cálmate,  no  tomes  las  cosas  así. 
Paredes  no  se  enfadará,  él  es  bueno  y  debe  com- 
prender que  nosotros  no  podemos   festejar  este" 
día...  Y  su  faz  redonda,  plácida,  se  quebrajeaba 
con  una  sonrisa  nerviosa,  dura.  i 

.  —  ¡  Pero  Ud.  ya  sabia  qué  dia  era  hoy ! 
El  sacerdote  enmudeció,  sacó  su  tabaquera,  y, 
aparentemente  distraído,  erapezóá  liar  un  pitillo 
revolviéndolo  innumerables  veces  entre  sus  dedos 
teñidos  por  la  nicotina.  Pasábase  la  mano  por  la 
tonsura  negra.  Francisco  insistió:  "    ■ 

—  Pero  eso  ya  lo  sabía  Ud.,  porque  se  com- 
prometió. I'    : 

—  La  verdad,  dijo,  no  pensé  en  la  fecha,  y  creí 
que  se  trataba  solamente  de  la  bendición  y  no  de 
otras  fiestas.  4    - 

—  Pero  Ud.  comprende  que  toda  la  concu- 
rrencia está  esperando.  A  Ud.  le  conviene  hacer 
de  cuenta  que  nada  tiene  que  ver  con  el  día,  que 
va  nada  más  que  para  la  piedra,    á  la  que  hay 
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#  que  hacerle   algo,  Ud.   comprende.  ¡  Sino,  Don 
Ventura  no  sé  lo  que  hará  !  ..:>    ; 

El  Padre  confundióse.  La  cabeza  le  giraba,  las 
ideas  le  cruzaban  como  bolillas  dentro  del  boli- 
';í;  Uero  en  rotación.  Se  vela  reemplazado  por  otro 
en  su  querida  iglesia,  que  estaba  pintándola,  y 
tendría  bancos  nuevos,  un  altar  hasta  el  techo, 
nuevo  también,  con  trescientos  cirios ;  que  per- 
dería el  casamiento  de  la  hija  del  boticario,  á 
í  quien  bautizó...  - 

—  Vamos,  decídase,  porque  sino  le  diré  que 
1  no  quiere  ir.  Venga,  vamos...  Y  le  tomó  de  un 
V   brazo.  «  .     s 

1       No  resistió,  subió  al  coche,  persignóse,  y  se 
dijo  para  si :  «Que  la  voluntad  de  Dios  se  haga.  » 
Llegaron  al  sitio  donde  esperaba  la  concurren- 
cia, cuya  actitud  expectante  acentuó  los  temores 
del  cura ;  y  al   pasar  frente  á  Paredes,  éste   le 
C  dardeó  con  la  mirada,  y  apretando  fuerten^ente 
■Ü.  los  dientes,  lanzó  un  bufido  preñado  de  juramen- 
h    tos.    Alguien   gritó :  «  Se  viene   con  la  sotana 
"^    color  ratón.  » 
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Revistióse,  y  dio  comienzo  á  la  ceremonia, 
abreviándola  en  lo  posible  para  dar  tiempo  á  qué 
el  Diputado  arengara  á  su  gente.  v  i ' 

La  muchedumbre  cuchicheaba  y  se  movía  ;  los 
grupos  cerráronse.  Silencio.  El  orador  metió  la 
mano  al  bolsillo,  y  sacó  unos  cuantos  papeles 
arrugados.  Tosió,  volvió  á  toser,  irguióse,  y  con 
voz  detenida  un  instante  en  la  garganta,  dijo : 
«  Señores...  " 

—  i  Viva  Paredes!  ¡  Vivaaa  \..'.        '  : 

«  Señores,  volvió  á  repetir,  cuando  el  eco 
moría  á  la  distancia  :  El  20  de  septiembre  es  fiesta 
de  todos,  tanto  del  paisano  de  nuestros  campos 
así  como  del  chacarero  que  viene  á  hacer  fortuna 
entre  nosotros,  en  nuestra  querida  patria.  >y 

Y  el  final  del  período  se  ahogó  entre  aplausos. 
Esa  jerga  no  penetraba  en  los  oídos  torpes  délos 
oyentes,  quienes  lo  atribuían  al  viento,  que  así 
como  movía  los  chambergos  semejantes  á  alas 
de  pájaro  agorero  y  hacía  chasquear  las  banderas, 
se  llevaba  también  los  acentos  con  «  quebrada  » 
del  Dipfttado.  Continuaba  :  , 
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•ií  «  Nosotros  los  Argentinos  que  amamos  la  li- 
,  bertad,  debemos  estar  siempre  listos  para  concu- 
rrir á  los  aniversarios  de  los  extranjeros  que  son 
nuestros  hermanos  mientras  están  aquí.   » 

Los  aplausos  antes  de  finalizarlos  párrafos  le 
obligaban  á  empezar  nuevamente  dos  y  tres  veces. 
"  —  i  Viva  Don  Ventura  !  ¡  Viva  el  Diputado  ! 
^     Proseguía :  " 

«  Poco  á  poco  las  cuestio...  las  cuestiones  des- 
aparecerán, y  no  se  verán  esas  ojerizas  entre 
criollos  é  inmigrantes...  '       -' 

Y  como  después  de  comenzar  leyendo  quisiera 
seguir  de  memoria,  vaciló  un  instante,  se  detuvo, 
buscó  la  línea  por  donde  iba  y  continuó  : 

«  ...  Esas  ojerizas  entre  criollos  é  inmigrantes 
en  que  las  palabras  que  se  dirigen  suenan  como 
guascazo.  No  debemos  olvidar,  como  \ie  dicho, 
que  los  extranjeros  son  nuestros  hermanos  cuando 
están  aquí.  »  ■ 

Los  aplausos  duraban  largos  minutos.  Paredes 
bajaba  la  mano  y  dejaba  caer  el  papel,  esperando 
silencio.  Sacaba  el  pañuelo,  y  se  enjugaba  la 
frente.  « 
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«  El  gaucho  guapo,  decía  con  voz  enfática, 
debe  ser  amigo  del  extranjero,  y  enseñarle  á  vi- 
vir en  el  campo.  El  extranjero  es  trabajador  y  es 
conveniente  para  la  patria.  Ese  extranjero  tendrá 
hijos  que  serán  tan  hijos  del  país  como  nosotros... 

Y  los  italianos  acriollados  aplaudían,  grita- 
ban, gesticulaban,  embebecidos  en  las  promesas 
del  orador. 

Caldeado  su  ánimo  por  lasmelifluas  seducciones 
de  tanta  popularidad,  hablaba  después  de  la  ne- 
cesidad de  sostener  á  Gobiernos  inspirados  en  el 
bien  de  los  habitantes,  de  la  baja  del  oro,  de  los 
buenos  precios  de  los  cereales,  y  de  la  lana.  Al 
hospicio  no  lo  mencionó.  «    , 

«  Las  elecciones  están  encima,  concluía.  Una 
vez  más  es  obligación  de  alistarnos  para  la  lucha 
sin  olvidar  todo  lo  que  debemos  al  Gobierno  que 
nos  gobierna,  y  los  que  antes  le  dieron  su  voto 
contrajeron  el  compromiso  de  honor  de  seguir 
perteneciendo  siempre  al  mismo  partido  aunque 
cambie  de  nombre,  y  no  estar  cambiando  como 
si  fuera  prenda  de  vestir.  '         ;  i 
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«  Señores  : 

«  ¡  Que  triunfemos  en  las  próximas  !  » 

Terminó  la  arenga  en  medio  de  palmoteos,  vi- 
vas, burras  y  compromisos  para  las  elecciones. 
Las  bandas  iniciaron  sus  pálidas  dianas,  y  las 
gentes  se  diseminaron  sobre  el  camino  en  direc- 
ción al  pueblo. 

Los  enemigos  de  Paredes  pensaron  ocultarse, 
guardando  luto  esedia  ;  pero  aquellas  algazaras 
tan  poco  frecuentes,  acicate  para  su  curiosidad, 
les  hacían  salir  alas  puertas,  contagiados  un  tanto 
por  los  exuberantes  regocijos. 

Se  formaron  grupos,  siendo  los  cafés  y  alma- 
cenes los  centros  preferidos.  Se  concertaron  en 
las  esquinas  partidas  de  truco,  taba\  billar  y  bo- 
chas' cruzándose  apuestas  por-^umas  fuertes  que 
daban  margen  á  comentarios  en  todo  el  pueblo. 

Las  carreras,  otro  número  del  programa,  au- 
mentaron la  entusiasta  efervescencia.  -■  ; 

Pero  todo  aquello,  sin  embargo,  era  apenas  el 
preludio  del  baile  tan  ansiosamente  esperado. 

Llegó  la  noche,  y  los  espacios  se  llenaron  de 
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globos  encendidos,  que  se  esparcían  como  sim- 
bolizando las  alegrías  de  todo  el  pueblo.  Y  co- 
hetes y  globos  los  recibía  con  aclamaciones  el 
tropel  bullanguero  de  la  plaza,  batiendo  palmas 
á  cada  luminaria  que  ascendía  por  los  aires.  Tras 
uno,  otro,  y  otro  más.  Y  la  admiración  por  el 
Diputado  crecía  á  medida  que  se  desarrollaba  la 
magnificencia  de  las  fiestas.  De  pronto  una  ex- 
traordinaria claridad,  cuya  causa  se  ignoraba, 
aumentaba,  y  todos  corrían  en  pos  del  misterio  : 
era  un  globo  caído  en  un  trigal  vecino,  el  cual, 
como  algodón  se  incendió  rápidamente,  en  ho- 
menaje á  la  solemnidad  del  día.  Á  poco  leguas 
de  sembrados  estaban  bajo  las  llamas.  La  antor- 
cha gigantesca,  digna  de  cíclopes,  hacía  palidecer 
las  estrellas,  y  la  noche  umbría  convertíase,  en 
alborada  luminosa...  Y  allá  á  lo  lejos,  mágica- 
mente, como  evocación  de  edades  mitológicas, 
viérase  el  hipocentauro  en  el  gaucho  cruzando 
veloz  la  llanura  tras  sus  animales  que  huían  des- 
pavoridos del  fuego  !.. .  i 

El  populo  se  dirigía  al  sitio  del  baile,  á  presen- 
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'      ciar  como  pudiera  el  espectáculo  nuevo  en  la  lo- 

^      calidad.  El  Club,  vetusto  caserón  enjalbegado  al 

efecto,  entre  postes  con  latas  llenas  de  grasa  en- 

,     cendida,  semejaba  un  aduar  igneo.  La  multitud 

•  de  banderas,  escudos,  oriflamas,  gallardetes, 
troncos  de  palmera  á  guisa  de  palos  venecianos, 
daban  aspecto  feérico  á  la  silenciosa  y  polvo- 
rienta calzada. 

En  el  gran  patio  colonial,  dos  bandas  se  alter- 
naban. Una  orquesta  exigua,  compuesta  de  raqui- 
ticos  violines,  que  se  asustaban  con  los  trompe- 
*  tazos  y  golpes  de  bombo,   hacía  oir  las  más  no- 

,.      vedosas  piezas  de  baile,  junto  á  las  ventanas  de 
los  salones  largos  y  angostos  que  rodeaban  el 

■M    patio.         '  > 

Los  invitados  empezaban  á  llegar.  Entraban 
presurosos,  á  un  tiempo  muchos,  el  ansia  impresa 
en  sus  rostros  ;  voces  chillonas  y  cascadas  se 
confundían  y  mezclaban,  y  todos  continuaban, 
entre  apreturas,  diseminándose  en  el  recinto, 
donde  las  sillas  adosadas  á  las  paredes  formaban 
como  un  corral.  Las  damas,  Maritornes  con  porte 
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de  reinas,  paseaban  triunfantes  sus  atavíos  de 
r  hirientes  colores,    que  hacían  parecer  un  jardín 

zoológico  sin  los  bellos  plumajes.  Todos  reveren- 
.,  ciaban  cursivamente  á   Don   Ventura,    como  si 

fuese  el  invitante.  La  gente  seguía  entrando  en 
''^'  olas.  '-■■     '  ...  ■'■"■■•] 

Nadie  bailaba  aún.  La  fiesta  estaba  tódaviaeh 
sus  comienzos.  El  valse  cesaba  luego,  y  la  multi- 
sonante  bullanga  se  apagaba  como  si  todos  que- 

'  darán  súbitamente  afónicos.  La  música  volvía  á 
hacerse oir  como  un  arrullo  primero  ;  poco  apoco 
su  cadencia  rítmica,  voluptuosa,  iba  agitando  las 

\  parejas,  que  hendían  el  aire  y  proseguían  sus 
giros  raudos.    Cada  persona  que   llegaba  entre- 

;  •  cruzaba  los  danzarines,  en  busca  del  Diputado. 
El  Presidente  del  Club,  panzudo  como  odre,  atra- 
vesó la  sala  en  irrisorios  contorneos,  y  se  dirigió 

•     á  Paredes.  -  , 

>" '  ■■"■■  ■^-  "■,■,■..•  i  ■^.■ 

—  Don  Ventura,  bailemos  unos  lanceros...  E 
s    hizo  al  mismo  tiempo  un  ademán  para  lucir  la 
■      uña  descomunal,  amarillenta,  que  formaba  una 
cuarta  falanje  de  su  meñique.  , 
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El  rigodón  era  sólo  para  la  élite.  La  mujer  del 
Intendente  sería  acompañada  por  el  Comisario, 
la  esposa  de  éste  por  el  Intendente  ;  la  señora  de 
Paredes  bailaría  con  el  Presidente  ;  pero  como 
éste  era  soltero,  el  Diputado  no  tenia  compañera 
impuesta,  '    / 

Una  buena  parte  de  la  concurrencia  se  habia 
sentado,  formando  viviente  muro.  Las  tres  pa- 
rejas, en  medio  del  salón,  buscaban  con  los  ojos 
acompañante  para  Don  Ventura  digna  de  hacer 
vis  en  aquella  como  cuadrilla  real  con  la  cual  se 
iba  á  dar  comienzo  «  oficialmente  »  á  la  fiesta. 
Todos  miraban,  buscaban  inútilmente. 
,  El  Diputado,  sin  ser  visto  por  sus  compañeros, 
se  dirigió  á  un  extremo  del  salón  ofreciendo  el 
brazo  á  una  blonda  rubesca,  vestida  de  saya  ama- 
pola, jubón  amarillo  semejante  á  un  beleño,  que 
inflaba  las  narices  desafiando  á  la  concurrencia 
al  atravesar  la  sala,  pomponeante  en  su  desgai- 
rada  lentitud. 

Todos  quedaron  sorprendidos,  y  un  leve  rumor 
creció,  creció  rápidamente  en  su  rodar,  como  los 
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aludes  al  precipitarse  de  la  montaña  que  empie- 
zan á  caer  despacio,  y  el  golpe  va  sien4o  cada 
vez  más  fuerte.  Los  curiosos  que  desde  las  puer- 
tas participaban  de  la  fiesta,  entraron  instintiva- 
mente. Paredes  se  encaminó  con  desenfado  hacia 
los  que  esperaban  se  completara  el  cuadro.^ 
deteniéndose  frente  á  su  esposa,  hizo  la  presen- 
*  .tación  con  ademán  desenvuelto  : 

—  Mi  esposa.  Y  volviéndose  hacia  ella  agregó : 
:  —  Laseñorita  Angélica  Felice.  Y  se  detuvo.  Su 
compañera,  floreciente  de  sonrisas,  soplando  con 
gozosa  satisfacción,  acercóse  á  pasos  rápidos,  y 
al  estrechar  la  mano  de  la  señora  de  Paredes  le 
sacudió  vigorosamente  el  brazo.  Esta  en  tanto, 
aterida  al  verse  cara  á  cara  con  la  manceba  de  su 
marido,  erubescente  el  rostro,  balbuceó  con  voz 
mortecina,  entrecortada,  y  deliquios©  acento  : 

—  ;  Mucho...  gusto  de...  conocerla  !..  Y  se  in- 
clinó amablemente.  I 


FIN 
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